孩子成长与家庭教育
孩子成长与家庭教育
前 言
在当今的中国社会里,对子女的教育几乎是所有家长关注的重心,家长们带着种种美好的愿望在努力培养和教育孩子。
但让人遗憾的是,有些家庭教育方法却收效甚微,甚至起到了相反的作用,因此,一朵朵本该绽放的花蕾却因为错误的培育方法而枯萎了。
许多家长在观看了我校高考“龙虎榜”后,个个赞叹不已。赞叹之余,都想知道怎么多优秀学生是如何教育出来的。
我们认为,一个孩子的成材,学校教育固然重要,但家庭教育也是非常关键的。家庭教育对孩子的成长至关重要,每一个优秀学生的背后,一定有一个良好的家庭教育背景。
当一个新的生命诞生时,迎接这个幼小生命的第一个世界就是家,在家的呵护下,孩子学会了说话,学会了行走,生命成长的第一步从家开始了……
人类自从有了家的存在形态,家庭就一直担负着培养和教育下一代的义务和责任,而家庭教育对一个人在成长中所起到的作用往往是最根本、最持久的,甚至能够决定一个人一生的成长轨迹。
父母作为孩子的第一任启蒙老师,自身有着什么样的价值观念,什么样的生活方式,甚至包括一些细小的生活习惯,都会在孩子身上烙下深深的印记,家庭教育中对孩子影响最深入、最全面的,并不是一些空洞的说教,而是父母以身作则的生活态度和生活方式,如果希望孩子成为道德高尚的人,父母首先就应该努力做一个道德高尚的人。
人的一生有无数级台阶——生活、学习和工作。如何面对和攀登这些人生之阶?对于孩子,是牵着手、搀扶着上,还是抱着上?不同的父母会有不同的答案。显而易见,如果家长牵着、搀扶着孩子,就会使孩子产生依赖性,常常把父母当成拐棍而难以自立。如果家长抱着孩子上台阶,把孩子揽在襁褓里,那么,孩子就会成为被“抱大的一代”,不经风雨,不见世面,更难立足于社会。再富也不能富孩子,不妨让孩子吃点苦,有“台阶”让他自己爬。这样,孩子也许能“一鼓作气”,攀上光辉的顶点。
无数名人的成长故事,构成了一部人类家庭教育史。我们从这段浩瀚的历史中萃取了最为精彩的篇章,编撰了本期宣传橱窗,希望家长们能从中发现一些可资借鉴的方法,为您的家庭教育提供一点帮助。
到海的彼岸去
—阿基米德受教于父亲的故事
阿基米德,古希腊著名的数学家和物理学家,静力学和流体静力学的奠基人。
阿基米德的父亲费狄亚是当时希腊的天文学家兼数学家,具有强烈的民族自豪感。可是到他这个时代,这个文明古国的文化已经衰落了。费狄亚多么盼望自己的儿子能承前启后,成为一个有作为的人,振兴祖国的科学文化,所以他给儿子取了这个不平常的名字——阿基米德。
为了使儿子早日成材,阿基米德的父亲从儿子智力曙光出现之日起,就及时精心培养。他悉心教孩子学习语言与常识,并经常带他到植物园、动物园游玩,不断开拓孩子的视野,提高他学习科学文化的兴趣。随着儿子一天天长大,父亲不仅教他数学、几何、天文、哲学,还教他学习证题、推理和文学。父亲丰富的知识,使小阿基米德的聪颖才智得到了充分的开发。
阿基米德的父亲为人谦虚谨慎,对当时的天文学和数学都有较深的造诣。因此,阿基米德从小便深受父亲的熏陶、影响。8岁那年,阿基米德开始投师学习。他每天天不亮就起床,在奴隶、仆人的陪伴下走很长的一段路到老师家中上课。尽管家中比较富有,但是阿基米德从未骑马或坐车,就像一般的希腊孩子一样。他不仅学习数学、几何、天文、哲学,还要学习证题、推理和文学。阿基米德天资聪慧,勤奋好学,对什么都怀有浓厚的兴趣,他常常到当地知名人士家中借阅图书,也常常浏览书摊,有时到书摊看书,直到天黑才恋恋不舍地回家。随着年龄的增长,阿基米德许多与众不同的地方开始显露出来。他把越来越多的时间用在思考、探讨、学习和写作上,极少想自己的事。为了研究一个问题,常常忘记吃饭、洗澡,连穿衣服、脱衣服这类的事情,都不得不由别人帮助。
公元前276年的一天,费狄亚带着阿基米德来到海边,指着远方问道:“孩子,你知道地中海的对岸是什么地方吗?”
阿基米德极目望去,除了湛蓝湛蓝的海水和翱翔着的点点海鸥,什么也望不见。但他不假思索地回答:“那里有一个名叫埃及的国家,爸爸。”
“对的。”费狄亚高兴地点点头,“在埃及,有一个港口叫做亚历山大里亚,在那里,聚集了很多著名的学者,还有藏书丰富的亚历山大里亚图书馆和博物馆。亲爱的孩子,你愿意到那里去学习吗?”
阿基米德向往极了,他睁大了明亮的眼睛,肯定地点点头说:“要是能够到那里去学习,我真太高兴了,爸爸。”
海浪卷着白色的浪花,一浪推着一浪,拍打着岸边的礁石,发出轻微的响声。费狄亚说:“孩子,大海现在很安静,可是,有时候它会发怒的。你不怕航行中怒涛把你吞没吗?”
“怕。”
“你将离开家庭很远很远,不想念爸爸和你亲爱的妈妈吗?”费狄亚望着孩子稚气的眼睛,又试探地问。
“我当然会想念您和妈妈。等我学习完了,就回家来看望你们。”
“你不会感到孤单吗?亲爱的孩子,在亚历山大里亚,可只有你一个人啊!”费狄亚将手伸向年幼的阿基米德,轻轻地抚摸着他被海风吹乱了的蓬松卷发。
“怎么会呢,爸爸,您不是说过,在那儿有许多的学者和去求学的年青人,还有藏着许多许多图书的图书馆吗?我可以在那儿认识新的老师和新的同学,我会有新的朋友,还可以看很多的书,我不会感到孤单的,您放心吧!”
费狄亚看到阿基米德有这样的决心和勇气,就决定想办法送他到亚历山大里亚去求学。可是,费狄亚并没有那么多钱送阿基米德到埃及去。幸好,叙拉古的国王希艾罗是费狄亚的亲戚,在希艾罗王的资助下,年仅11岁的阿基米德终于乘上一艘三桅商船,勇敢地横渡波涛汹涌的地中海,向世界文明古国埃及,向闻名世界的学术中心亚历山大里亚进发了。
许多年后,阿基米德没有辜负父亲的期望,终于成了名扬千秋的“想撬动地球的人”。
达·芬奇所受的家庭教育
莱昂纳多·达·芬奇,意大利文艺复兴时期第一位画家,也是整个欧洲文艺复兴时期最杰出的代表人物之一。他是一位思想深邃、学识渊博、多才多艺的艺术大师、科学巨匠、文艺理论家、大哲学家、诗人、音乐家、工程师和发明家。他几乎在每个领域都作出了巨大的贡献。后代的学者称他是“文艺复兴时代最完美的代表”,是“第一流的学者”,是一位“旷世奇才”。他创作的《蒙娜莉莎》肖像画和《最后的晚餐》壁画是人们所熟知的名画,在世界各地广泛流传。
1452年,达·芬奇出生在意大利佛罗伦萨附近的芬奇镇。他的父亲是一名律师,名叫比埃罗。小时候,他的家里还比较富裕。母亲是一位贫苦的农妇,名叫特丽娜。达·芬奇出生后不久,父母离婚,母亲离开了他,他是在父亲的抚育下成长起来的。达·芬奇的童年是在祖父的田庄里度过的。孩提时代的达·芬奇聪明伶俐,勤奋好学,兴趣广泛。他歌唱得很好,很早就学会了弹琵琶,他的即兴演唱,不论歌词还是曲调,都让人惊叹。
儿童时代的达·芬奇,喜欢大自然的景色,经常攀登悬崖,并且对画画很感兴趣。有时,他独自一人坐在草丛中,用心地观看五彩缤纷的花草树木,饶有兴趣地描绘着那些花瓣和树叶的形状。他喜欢钻山洞,进去探索里边的秘密。每次从山洞走出来时,身上弄得脏乎乎的,他总要捉几个小动物出来,带回家里,仔细地观看,并且按照小动物的样子进行描绘。开始画得有些四不像,但是时间久了,他画的那些东西渐渐有了画意,镇上的人们都称他“小画家”。达·芬奇的家庭是当时佛罗伦萨有名的望族,父亲比埃罗希望达·芬奇像自己一样当律师,可后来发生了一件事情而使比埃罗改变了想法,决定让达·芬奇学画。
有一天,邻近村上一位农民拿着一块木板来到镇上,交给了比埃罗,说:“请你家的小画家在上面画些东西。”比埃罗当即答应了,但不知是什么原因没有告诉儿子。过了一些天,达·芬奇发现家里有一块木板,就将它刨平,用锯锯成一个盾牌。盾牌做成之后,他看到上面什么也没有,不大好看,便想在上面画点画。画什么呢?他想来想去,就将自己最熟悉的小动物画了上去。画成后,他拿去给父亲看。父亲看到上面画的有蛇、蝙蝠、蝴蝶、蚱蜢,还有一些叫不出名字来的小东西。不仅数量多,而且结构合理,形象逼真。比埃罗高兴极了,心想孩子可能真的有画画的天赋,他决心支持孩子去学习艺术,把孩子培养成为一名画家。
一天,父亲带上达·芬奇的写生画去看望居住在佛罗伦萨的老朋友委罗基奥,想请他看看孩子是否有培养前途。委罗基奥是一位多才多艺、学识渊博的巨匠,也是佛罗伦萨的著名艺术家。他擅长绘画和雕刻,同时还是手饰匠、工程师和音乐家。他的画室是当地最好、最先进的画室之一。他看了达·芬奇的画,特别是当知道了这孩子完全是凭自学画成这些画时,十分惊奇。委罗基奥掩饰不住兴奋的心情,对达·芬奇的父亲说,这是一个大有培养前途的孩子,应该快点把孩子送来,他愿亲自教授系统的绘画和雕刻知识。父亲听后喜出望外。于是,14岁的达·芬奇拜委罗基奥为师,进入画室学艺。委罗基奥循循善诱,要求严格,对其学业极其负责。他的教学方法也很特别,强调基本功训练。
达·芬奇来到画室后,他并没有马上教达·芬奇绘画,第一堂课是学画蛋。达·芬奇心想,不就是画鸡蛋吗?他把老师给的鸡蛋小心地放在桌上,一丝不苟地照着画起来。第一天画蛋,第二天画蛋,第三天还是画蛋……时间一天天地过去,每天反反复复地重复着一种图案,枯燥得很。画着画着,达·芬奇的疑问越来越多,这个鸡蛋有什么好画的,需要我练这么久?
终于,有一天他忍不住向老师问道:“老师,为什么总是要我画蛋?什么时候才能画完呀?”
“你可别看轻小小的鸡蛋。”老师说,“在1000个鸡蛋里,从来没有两只形状完全相同的。即使是同一个蛋,只要观看的角度不同,照射的光线不同,它的形状也不一样。让你多画蛋是为了训练你观察和把握形象的能力,使你能够随心所欲地表现一切事物,这样才能把画学好。”
达·芬奇听了恍然大悟。老师的话使他一下子明白了许多道理。他为自己的无知感到惭愧,于是更加勤奋地苦练起基本功来。
由于老师的严格训练和达·芬奇的刻苦钻研,达·芬奇的进步很快。不出几年,他绘画的艺术技巧就超过了老师。老师也不得不佩服达·芬奇的勤奋和天分。欣慰之余,他决心把自己的知识和创作方法毫无保留地传授给这位得意门生,希望他能早日成为杰出的画家。
达·芬奇在刻苦学习绘画的同时,依然像过去那样怀着极大的兴趣向所有学有专长的人学习,同时还从事科学研究。他把艺术想像同科学认识有机地结合起来,用数学、透视学和解剖学等应用科学进行艺术试验,使当时的绘画艺术水平提高到了一个崭新的阶段。
编者絮语:达·芬奇的父亲本来是打算让孩子将来像自己一样做一名律师,但他后来根据孩子的特长和爱好改变了自己的想法;而达·芬奇之所以能够成为一名出色的画家,很大程度上就在于他的父亲及时地发现了他的爱好,为他发展绘画艺术创造了条件。对于那些根据自己的爱好对孩子的人生进行了“全面规划”的父母,达·芬奇的成长经历或许会很有启发。
伽利略父亲的教子法
伽利略,伟大的意大利物理学家和天文学家,科学革命的先驱。历史上他首先在科学实验的基础上融会贯通了数学、物理学和天文学三门知识,扩大、加深并改变了人类对物质运动和宇宙的认识。为了证实和传播哥白尼的日心说,伽利略献出了毕生精力。因此,他晚年受到教会迫害,并被终身监禁。他以系统的实验和观察推翻了以亚里士多德为代表的、纯属思辨的传统的自然观,开创了以实验事实为根据并具有严密逻辑体系的近代科学。因此,他被称为“近代科学之父”。他的工作,为牛顿的理论体系的建立奠定了基础。
1564年2月15日,伽利略诞生于意大利北部城市比萨。在父母的疼爱和呵护下,伽利略一天天长大了,虽然才4岁,可他却常常像个小大人似的,缠着妈妈问这问那,对所有的东西都感兴趣。
在小伽利略眼里,爸爸是最了不起的人。常常在傍晚时分,全家人围坐在客厅里,听爸爸演奏小提琴。随着音乐的节拍,小伽利略总是不由自主地晃动着脑袋,两只眼睛一眨不眨的,无限崇拜地盯着父亲。
“爸爸,我想学小提琴。”终于有一天,伽利略忍不住央求父亲。
“学小提琴?伽利略,那可不是件容易的事呀!”父亲想,小伽利略一定是心血来潮。
“爸爸,我不怕。”小伽利略坚定地回答,“我养的那只小白猫,学爬树的时候,不也摔了好多次跤吗?我知道,要想学会干一件事,就要付出努力才行。”
文森西奥惊奇地看了一眼儿子,一个4岁的小孩子,居然从猫学爬树这样的小事中,体会到学习必须要付出艰辛的努力这样的道理,可真是不简单呀。
“嗯,那你保证到时候不哭鼻子?”文森西奥故意让自己的语气听起来更轻松些。
“我保证,爸爸。”伽利略挺了挺单薄的小胸脯,毫不犹豫地大声说。
可是,懂得道理是一回事,真正实践起来又是另一回事。学琴没几天,伽利略稚嫩的手指就被琴弦磨出了血泡。妈妈发现了,心疼极了,劝他说:“伽利略,算了吧。你还这么小,哪能吃得了这样的苦呢?”
伽利略没说话,甚至连头都没抬一下,一遍又一遍地拉着爸爸留给他的练习曲目。他倔强地想:我一定要像爸爸拉得一样好听,让爸爸妈妈看看,我是说到做到的。
很快,伽利略的音乐天赋显露出来了。他对音乐的悟性之高,令文森西奥也不得不佩服。没多久,他已经能够像父亲一样,演奏许多复杂的乐章,而且丝毫不比父亲逊色。连傍晚时分全家人的聚会,也常常是父子二人轮流演奏了。
学会了拉小提琴,伽利略并不满足。他又发现了新的兴趣目标——数学。这事还要从他5岁时说起。
伽利略5岁时,文森西奥因为生意上的事要到佛罗伦萨,顺便带他去参观了那儿的一些博物馆。结果,达·芬奇、米开朗基罗等大师的绘画、雕塑作品,强烈地震撼了伽利略幼小的心灵。回到比萨后,他开始学习绘画。为了让伽利略更好地掌握基本的绘画技法,文森西奥找来许多几何图形的物体。没想到伽利略不仅绘画技艺突飞猛进,对这些几何图形的迷恋也是日甚一日。
他问文森西奥:“爸爸,这些几何图形到底有什么用呢?”
“为什么这样问呢,伽利略?”文森西奥一时弄不清伽利略又在想什么。
“爸爸,我觉得挺奇怪的。画画的时候,我发现好多东西,比如房子、马车、书桌……什么的,好像都与几何图形有关。”
“有关?怎么有关?”
“嗯,就是说,它们都是各种几何图形组成的。可似乎没这么简单。只是我想来想去也想不明白,除了这个,它们还能有什么复杂的关系呢?”
文森西奥看着紧皱双眉的伽利略,内心十分欣慰。儿子比一般的孩子更加善于观察,善于思考,而且对学习有着浓厚的兴趣,将来一定会有出息的。
“伽利略,你的问题我无法回答。”想了想,文森西奥问道,“不过,你愿意学习数学吗?也许你学了数学,就能明白你说的这种复杂关系了。而且,你还会发现许多更有意思、更有用的东西。”
“真的?”伽利略乐得蹦了起来,高声叫道,“我愿意,当然,我愿意!”
打那以后,文森西奥正式开始教伽利略学习数学,这本来也是文森西奥的特长。
虽然在一般人看来,数学本身是枯燥无味的,可伽利略的兴趣却明显高涨。他常常为了寻求一道数学题的解法而绞尽脑汁,废寝忘食。他似乎随时都在思考,随时都准备思考,逐渐养成了习惯,而这种习惯,无疑对他以后的科学研究工作大有裨益。
转眼间,伽利略7岁了。在音乐、绘画、数学方面,他都已经小有造诣。他做任何事情,都不只是简单地模仿,而总是问个“为什么”,常常能够举一反三。
这时候,伽利略已经有了两个妹妹。作为家里的长子,他必须替母亲分担照顾妹妹们的责任,这使得他常常很烦恼,因为妹妹们总是缠着他,照顾她们要花去他相当多的精力,以至于没有时间来思考他想思考的问题。
一次全家去看木偶戏,给了他很大的启发。他发现妹妹们对木偶十分着迷。他想:“我为什么不自己给妹妹们做一些木偶呢?如果她们喜欢玩木偶,我不就可以有更多的时间做自己的事了吗?”
于是,他极力回想着木偶的样子,琢磨着怎么能够使那些木偶运动起来。当时,他在台下只是远远地看,似乎每个木偶上都有好几条线,演员们就是通过这几条线来控制木偶的。
伽利略找来木头、刀、线等工具,花了三天三夜时间,手上也不知被划破了几刀,终于做出了第一个木偶。他给木偶描上脸谱,拿给妹妹们看。果然,两个妹妹欢呼雀跃,立刻就被这个新玩具吸引了。伽利略却并不怎么高兴,因为这个木偶,动起来还很僵硬,只能做一些简单的动作。有什么地方不对呢?他又琢磨开了。
“你看看我是怎么走路的,伽利略。”文森西奥有意启发他。伽利略怔怔地看着父亲在客厅里走了两个来回,突然间恍然大悟:“我知道了,人有关节!”
伽利略一把从妹妹手中夺过木偶,立刻动手进行改进。再试试,哈,成功了!
伽利略一发不可收拾,又用碎布头代替木头,接着做了好几个木偶,还替妹妹们编了一出木偶戏,给她们每个人安排了几个角色。他自己呢,当然有了更多的时间,可以安心地思考问题。不过,他也从此迷上了手工制作,常常自己动手做一些东西。
1572年,伽利略已经8岁了。他个子不高,还有一点儿胖,但这并不影响他观察细腻,思维敏捷。
一天晚饭后,文森西奥带着全家人到比萨广场散步。伽利略和妹妹们高兴地在广场上奔跑、跳跃,就像欢乐的羊群。
突然,伽利略跑到文森西奥身边,指着比萨斜塔,好奇地问:“爸爸,那座塔怎么是斜的?”
“哦,你是说比萨斜塔。当初建造这座塔的时候,由于某种计算上的错误,塔还没建成就已经倾斜了。”文森西奥随口说。
“那它为什么不会倒呢?”伽利略显然不满意父亲的回答。
“这个,我也说不好。不过,这座塔已经成为世界建筑史上的奇迹了。”
“等我长大了,一定会揭开这个迷的!”伽利略充满自信地说着,转身又跑开了。
望着伽利略远去的背影,文森西奥夫妇俩讨论起来。文森西奥说:“亲爱的,你不觉得咱们的儿子是个天才吗?他总是比别的孩子观察得仔细,思考得多。”
“是呀,现在他的问题越来越多,也越来越难回答了。”裘丽娅微笑着说,“再过几年,咱们应该让他到佛罗伦萨去上学,听说那儿的瓦布罗萨的卡马多斯修道院还不错。”
修道院是天主教培训神父的学院,不过在当时,还没有世俗的普通学校,请不起家教的孩子只能到修道院去学习,因为除了宗教教义,修道院也传授一些算术、拉丁文知识。
“对,要不然,伽利略整天学些数学、音乐之类的,就算成为数学家、音乐家,又有什么用呢?”文森西奥说。
伽利略并不知道父母对自己的安排,仍然睁着一双好奇的眼睛,仔细地观察着身边的一切。他尤其对天空的事物感到不可理解,常常想,白天月亮星星都到哪儿去了?为什么天一黑,月亮星星就亮了?为什么有时候月亮是圆圆的,有时候却是弯弯的?他希望从书中找到答案,可是书中也没有答案。他想起那年做木偶的事,自己不就是通过观察,解决了木偶运动不灵活的问题吗?他相信自己可以用同样的办法,解决天空的问题。
“对,我要从今天开始,对天空进行观察。”伽利略暗暗地下定决心。
天渐渐黑了,伽利略趁家里人都睡着了,悄悄地溜出家门,坐在地上,抬头仰望苍穹。周围静极了,只有星星的眼睛眨呀眨,他仰得脖子都酸了,望得眼睛都疼了,也还是什么都没发现。
一连几天,伽利略白天黑夜地仰望天空,晚上就算冻得瑟瑟发抖,也不肯进屋睡觉。第五天夜里,他终于抵不住困意,坐在门口睡着了。
父亲这才发现了伽利略的秘密。
原来,几天的观察使他明白,光靠好奇心和肉眼的观察,除了能看到天空的一些小变化外,根本不可能破解天空的奥秘。如果能够像小鸟那样飞上天,近距离地看一看月亮和星星,不就什么都解决了吗?
伽利略问文森西奥:“小鸟为什么能够在天上飞来飞去,而人只能在地上走呢?”
“你认为呢?”对伽利略的问题,文森西奥已经大多数都回答不上来了,所以常常只是反问伽利略。因为这样的一问一答,总是能让伽利略一步一步地深入思考,从而自己找到一些答案,尽管这些答案不一定都正确。
伽利略沉思着说:“我想,那是因为所有的鸟都有翅膀,而人没有。”
伽利略决定给自己安上翅膀,也体验一次飞翔的感觉,最好能飞上天,飞到月亮和星星上去,探索出天空的秘密。
他找来一些竹子,划成片,扎成了一对巨大的翅膀。他把翅膀绑在两只胳膊上,使自己看起来就像一个滑稽的怪物。两个妹妹一直好奇地看着他忙来忙去,见他这副模样,笑得前仰后翻的。
伽利略却沉浸在自己的想像中,全然不理会两个妹妹。他使劲地挥动着两只绑着翅膀的胳膊,嘴里大声地喊着:“飞起来了,飞起来了!”可是直到两只胳膊酸疼酸疼的,再也挥舞不动了,脚底下依然纹丝未动。
伽利略丧气极了。有了翅膀怎么也不能飞呢?“哥哥,你跑一跑再飞,像放风筝一样。”大妹妹提醒他道。
“对呀,我怎么就没想到呢?”伽利略狠狠地拍了一下自己的脑袋,站起来又试,结果还是不行。
“哥哥,你站到高处再飞。”小妹妹提醒他。
“对,这次一定行的。”伽利略觉得,这下找到了问题的症结所在。
他爬上窗台,纵身往下一跳,一边还不忘了使劲挥舞着翅膀。可是,他还是没有飞起来,反而重重地摔在地上,疼得他眼泪都快掉下来了。
这一幕正好被文森西奥看见了。他扶起伽利略,语重心长地说:“孩子,光有奇思妙想,没有知识做根基,就只能是不切实际的幻想。”
伽利略若有所思地点点头。他倒并没觉得自己白做了这个实验,因为,至少他现在已经知道,单凭一对翅膀,人是不可能飞上天的。
观看天空和学飞的经历表明,伽利略勇敢地用实践检验着自己的奇思妙想。不过,他最大的收获,就是逐渐明白了知识的重要性。
编者絮语:爱提问题是许多小孩子的天性,对于年幼的孩子,父母大都能够轻松地回答他们提出的问题,但是,随着孩子知识的积累,思维方式的变化,难免会提出一些父母知识水平之外的问题。这个时候,父母很可能不能给出一个准确的答案,但一定要鼓励孩子思考,引导他们自己去寻找答案。伽利略的父亲正是用这样的方法,指引着孩子成长的方向。
牛顿所受的启蒙教育
牛顿是爱因斯坦以前最伟大的物理学家,他的理论奠定了经典物理学的基础。在漫长的一生中,他作出了许多伟大的贡献:他创立了微积分,为近代自然科学研究和工程技术的发展提供了有力的数学工具;他分解了日光,发现了光色的秘密;他总结出机械运动的三大基本定律,为解决繁多的机械运动问题奠定了理论基础;他发现了万有引力定律,建立了天体力学理论体系,使人类对宇宙的认识大大加深……在帮助人们认识客观世界方面,牛顿无疑是一位伟大的导师。
牛顿于1642年的圣诞节出生于英格兰林肯州活尔斯索浦。小时候的牛顿,总喜欢提一些千百奇怪的问题,母亲总是耐心地、不厌其烦地回答。她想:世界上大凡有所作为和成就的这个“家”、那个“家”,小时候都是些好提问题的孩子。哥白尼不是问过他父亲“我看得见月亮,月亮看得见我吗”?后来,他不是成了伟大的天文学家了吗?
有一次,牛顿问母亲:“风车为什么会转?”
母亲回答:“那是风的力量推动着它转。”
牛顿又问:“风是哪里来的?”
母亲告诉他:“你看,水不是从高处往低处流吗?空气也是这样的。有的地方气压高,有的地方气压低。空气一流通,那就是风了。”
后来,牛顿在学校里做的第一件作品,就是带有独创性的风车。这虽然让同学们讥笑了好一阵子,母亲却鼓励他,支持他探索事物底蕴的创造精神。
牛顿对科学越来越有兴趣了。一天,他拿着一个小东西跑到外祖母面前:“姥姥,你看这个,这是太阳钟。”姥姥一看,原来牛顿手上捧着一块木板,中间钉着钉子,钉子的四周画着一条条放射线条。外祖母明白了:在太阳的照耀下,钉子的影子停在哪条线上,就可以看出时间了。外祖母惊奇地问:“这是谁教你的呀?”
“是我自己想出来的。”牛顿笑嘻嘻地回答。后来,他的科学小品经常得到同学和老师的好评。人们问他母亲:“你是怎样帮助和教育孩子的?”母亲回答说:“孩子层出不穷的怪问题,蕴藏着他极其宝贵的求知欲和探索精神,我们做父母的,只能做助燃剂,不能当水龙头。对孩子的问题,一要耐心回答,二要力求正确回答。这样,孩子才能不断进步。”
后来,牛顿母亲改嫁了,小牛顿只得由外祖母和舅舅抚养。在这个阶段,他的外祖母和舅舅给了他很好的启蒙教育,这对牛顿后来的成长起到了至关重要的作用。
牛顿的母亲改嫁后不久,牛顿的舅舅来了。他很聪明,还能做一手漂亮的木工活,这次是外祖母叫来做木箱的。家里种的苹果不少,要是不装在箱里设法保存而坏了,那就太可惜了。舅舅很喜欢小牛顿,以往每次来都要逗他玩上一阵。可是今天他的活挺忙,和牛顿打了个招呼就直接进了仓库。
牛顿一声不吭地跟在舅舅后面进了仓库。只见舅舅抱来一捆木板,在上面划好墨线,就用锯子“哧哧”地锯起来。木板锯好后,他取出铁锤和钉子,把它们固定起来。不一会儿,几只整齐的苹果箱就做好了。舅舅一边干活,一边偷眼看着站在一旁的牛顿,生怕碰伤他。令他惊奇的是,牛顿注视着他双手的动作,一副全神贯注的样子,他心里有些好笑,就故意问小牛顿:“嘿,小家伙,你是不是也想试试?这玩艺可不好玩。”
牛顿没有回答,只是羡慕地看着舅舅手里的工具。他曾在仓库里看到过一把铁锤和几盒铁钉,却不知道是干什么用的,没想到竟能做出这么有用的东西呢!
舅舅干完活,带上工具回家了。牛顿马上跑到仓库的角落里,把那只铁锤和几盒钉子翻出来,模仿舅舅的样子,把钉子一排排密密麻麻地摆在苹果箱子的上面,认真钉起来。
外祖母送走了舅舅,正想回房间,忽然听到仓库里传来“咚咚”的声音。她来到仓库门口一看,地上撒着一大片铁钉,牛顿钉得正欢呢。
外祖母对这个失去父亲又离开母亲的外孙,一直格外疼爱。这会儿,她没有生气,只是慈祥地笑了笑,对牛顿说:“伊萨克,小心点,别碰破手。”
牛顿看外祖母来了,高兴地跑过去,抱住她说:“外婆,您给我买一把锯吧,我想用锯把那把椅子的腿锯短一些。您瞧这椅子的腿儿也太高啦!”
听了牛顿的话,外祖母先是一怔,然后说:“哎哟,你小小的年纪哪会使锯呀!那都是大人们用的!”
牛顿并不服气,说:“我当然会使啦!不信您把它买来,我使给您看看。”
外祖母望着牛顿渴望的眼神儿,犹豫了一下,答应了牛顿的要求。
其实,外祖母并不想买锯,因为牛顿毕竟还是个孩子。可是一想到孤苦伶仃的外孙从不轻易地向她提什么要求,最后,老人还是决定到附近的小镇去给牛顿买一把锯。
锯刚一买回来,小牛顿就急不可待地带着锯去找舅舅,让他教自己使用,直到天已经黑下来,才恋恋不舍地离开。
自从牛顿学会使用一些简单的工具后,只要有空,他就躲在仓库里敲敲打打的。渐渐地伊萨克的技巧愈来愈熟练了,做出来的东西也越来越精巧。他的房里已经塞满了自己亲手做的工具箱、书架、玩具箱等。外祖母开玩笑地称他“小木匠”。
但是一直这样下去总是不行的。有一天,牛顿的舅舅来串门,舅舅是念过书的人,深知自己外甥的才智,因此,他劝告牛顿的母亲,应该让这孩子继续读书,完成未尽的学业,以便将来能进剑桥大学。他的母亲是个软心肠的人,听了弟弟的话觉得有理,便答应了。舅舅又嘱咐他好好念书,争取考上大学。
受舅舅的鼓励,牛顿下定考取大学的决心,他开始拼命地学习起来。
1661年,19岁的牛顿终于考上了剑桥大学三一学院。剑桥大学是英国最高学府,培养了许许多多著名人物。英国最有名望的教授差不多都聚集在这里。青年们为能考取这所学校而感到无限光荣。
来到剑桥大学的第一天晚上,牛顿躺在床上久久地不能入睡,他默默地发誓,要在这里奋斗一番。他首先对数学发生了兴趣。在这里他看到了一些从来没见过的书,其中有一本《欧几里得几何学》最令他喜爱。他看完之后,觉得这书虽好,但过于简单,还不够解渴。数学是牛顿在大学里最喜爱的功课之一,他花费的气力也比别的功课要多。夜晚,当同学们都已进入梦乡的时候,他的房间仍亮着灯,这是他在用心攻读呢。经过三年的努力,他的数学成绩全班名列前茅。这为他后来创立微积分数学打下了良好的基础。
富兰克林所受的家庭教育
富兰克林,18世纪美国最伟大的科学家,著名的政治家和文学家。他做过轰动世界的实验,揭开了雷电的秘密;发明了路灯;改进货运的装载方法;建议美洲植桑养蚕;还把中国产的大黄种子,寄给在美洲的生物学家;他还设计了一种近视和老花眼合在一个镜片上的双光眼镜……富兰克林的科学成就使他成为科学史上倍受尊敬的伟人。他一生最真实的写照是他自己所说过的一句话,“诚实和勤勉,应该成为你永久的伴侣。”康德(法国哲学家)说过,“富兰克林是从天上偷窃火种的第二个普罗米修斯。”
本杰明·富兰克林出生在美国马萨诸塞州的波士顿城,他作为一名作家、发明家、幽默大师和公益事业的创始人而名扬世界,是一位真正名垂千古的伟人。他只上过两年学,却被哈佛大学、耶鲁大学授予了文学硕士学位。他发现了电的原理,发明了很多东西,至今造福于人类。在他的设想下才在城镇设立了警察局、消防队、图书馆等。一个出身寒微,10岁就中断学业的人为什么会取得这么大的成就呢?这与他的父亲对他小时候的教育是分不开的。
“小贝恩,你希望得到什么礼物?”圣诞节快到了,本杰明·富兰克林的父亲,乔赛亚·富兰克林叫着儿子的昵称,抚摸着他金黄色的头发,关切地问。
“书包,我要书包!”本杰明不假思索地回答。
“书包?”这可出乎父亲的意料之外。
“爸爸,我要是有了书包,也能像吉美那样上学去了!”孩子望着父亲的脸,眼睛里发出希望的光芒。
“啊,孩子……”老富兰克林不知怎样回答,深深地叹了口气。
本杰明是富兰克林家最小的一个儿子,圆圆的脸,灵敏的眼睛,结实的身子。他和其他孩子一样,爱蹦爱跳,调皮淘气。可他更爱读书。虽然他才7岁,但是已经能读一般的书了,父亲书架上的书,他几乎全读遍了。他还会写短小的诗歌,而且曾经将诗附在父亲写的信里,寄给住在伦敦的伯父,受到伯父的称赞。
他的父亲是个经营蜡烛和肥皂的商人,1685年从英国移居美洲,在波士顿落户。家里人口多,尽管父亲勤勤恳恳地干活,也只能使妻儿不受冻挨饿。
关于本杰明上学的问题,老富兰克林不知考虑了多少次。打从四五岁起,本杰明就显得比一般的孩子机灵、活泼、健康,而且比一般的孩子更爱学习。
按照老富兰克林的意思,他很想把儿子培养成为牧师。不过培养一个牧师需要一大笔钱,他到哪儿弄来这许多钱呢?
如果不让孩子上学,老富兰克林又不忍看到儿子失望,再说,这孩子有过人的智力,小小年纪,能写能读;玩的时候跟小伙伴们一样顽皮,看起书来又跟大人一样认真。不论远亲近邻,都认为他是个有出息的孩子。尤其是他那位住在伦敦的伯父,每次来信都鼓励老富兰克林送他上学。
老富兰克林左思右想,决定满足儿子的愿望。
于是,本杰明·富兰克林8岁那年,真的跟吉美那样,背着书包上学去了。
从上学的第一天起,小富兰克林就进步得特别快。在班级里,除了数学以外,门门功课领先,不到一年,就从一年级跳到三年级。老师们没有一个不喜欢他的,都说他是个有出息的孩子。
本杰明的知识怎么会这样丰富呢?这不是什么秘密,本杰明生来爱看书,爱提各种各样的问题。这些问题往往把老富兰克林难住。老富兰克林是个普通的商人,没念过多少书,可他有不少比他高明的朋友。因此,他经常请那些朋友来做客。在餐桌上,他故意让客人们说些有趣味知识的话,孩子听得入了神,连嘴里吃的是土豆还是牛肉都分不清了。
正在本杰明学习不断进步、知识不断增长的时候,由于家境困难,他却中途辍学来到詹姆士印刷所当了学徒,当时他刚12岁。
一天晚上,他新结识的一个学徒把他带进了书店,他看到满柜满箱的书,高兴极了。
“我要是有这些书就好了!”富兰克林像抚弄着心爱的小动物似的,轻轻地摸着整齐地排列在书架上的书本,羡慕地说。
“你很喜欢读书吗?”书店的学徒看到富兰克林恋恋不舍的样子,好奇地问。
富兰克林点点头。他告诉他的朋友,书本好比老师,每一本书都能告诉你一些有用的东西,你读它,它就会向你传授新的知识。
“既然这样,你就挑一本去吧!”
富兰克林想起父亲说的话,“凡是用不光彩手段得来的东西,肯定是不好的。”因此有些犹豫。学徒告诉他,只要明天一早送回就行了,什么问题都没有。富兰克林挑了一本不太厚的,小心翼翼地藏在怀里匆匆走了。
从此,他日夜苦读。他酷爱读书的习惯远近闻名。
富兰克林的父亲曾想让儿子继承他的手艺,但富兰克林不喜欢这个行业,他想出去航海。对于一个十一、二岁的孩子来说这太危险了,父亲自然反对。但父亲没有嘲笑他的幼稚,也没粗暴地干涉他、斥责他,而是带着他到处参观各种行业,然后在一旁默默地观察他喜欢哪个行业。直至发现他喜欢看书时,父亲才决定让他学习印刷技术,并让他当了哥哥的徒弟。这样使他一生有了立身之本——凭着他的这个手艺,他不但一生没挨饿,而且建造了自己的印刷厂,办起了报纸,为自己赢得了财富和荣誉。
书看多了不免有些手痒,本杰明就写些诗、文章。他曾在哥哥的鼓励下写过两首故事诗,其中的一首销路还不错,但当富兰克林自以为是名震波士顿的“诗人”而得意时,父亲却不以为然,觉得这样发展下去对孩子不利。他把本杰明叫到身边,拿出那两首长诗,逐字逐句地指出里面的错误和不妥的地方。父亲批评得十分严厉,句句中肯。他告诫本杰明要扎扎实实地学习,不要追求名利和虚荣,并指导本杰明先从写文章入手。打好写作基础,练好基本功。
本杰明接受了父亲的批评,勤奋地学起写散文来。他选了一篇名著,先熟读一段,把那一段的要点,用自己的语言,简单地写在另一张纸上,然后用同样的方法,继续读第二段、第三段……过了几天,他感到对第一段的印象淡漠了,这才不看原文,参照他用自己语言写的那一张纸,尽量使那段名著恢复它的本来面目。他有时把一篇散文改写成诗歌,隔一段时间,又把它恢复为散文。这对他很有帮助,一方面增加了他的词汇,另一方面又使他掌握了多种多样的句法,从而丰富了他的表达能力。
富兰克林有一个伙伴也喜欢读书,他们经常就一些问题进行辩论,辩论的次数多了不免彼此有了敌意。但他们照旧辩论,只是改变了方式——采用书信的方式。一次偶然的机会,他父亲看到了他们写的辩论文章——这次他没有嘲笑和阻止他,而是和他谈了写作风格。指出他“拼写正确,用词恰当,这都比对手高明,但表达能力不强,主题不明确”。这促使他更加注意提高他的写作能力了。他买了一本英文杂志《观察家》进行反复研读,并对其中的几篇文章进行了仔细推敲,然后放下杂志自己来写,再与原文订正,这样使自己的写作水平有了很大的提高,这为他成为一个作家打下了坚实的基础。
狄德罗所受的家庭教育
德尼·狄德罗,法国18世纪杰出的启蒙思想家、唯物主义哲学家和教育理论家,百科全书派代表人物,第一部法国《百科全书》主编。狄德罗生于郎格里。1732年获得巴黎大学文科硕士学位。他精通意、英等几国文字,以译述A.A.C.沙夫茨伯里的《德性研究》而著称。狄德罗除主编《百科全书》外,还撰写了大量著作,在他的《哲学思想录》、《对自然的解释》、《怀疑者漫步》、《关于物质和运动的哲学原理》等著作中,表述了他的唯物主义哲学思想;在他的《美之根源及性质的哲学的研究》、《论戏剧艺术》、《谈演员》、《绘画论》、《天才》等著作中,表述了他的“美在关系”的美学思想。
170年前,在法国朗格尔天主教耶酥会中学,有一个学生常常以出色的回答博得老师和同学们的掌声,他以优异的成绩使他的父母对他充满了期望。和所有天下的父母亲一样,他们也希望自己的儿子将来能够出人头地。但是有一天,这个中学生忽然对他父亲说,他不想上学了。父亲没有责备儿子,只是看了儿子一眼,平静地说:“那好,到工场去吧,以后就当个制刀匠。”此后这个中学生离开了校园,到父亲的工场里成为一名工人。可是他接连5天为制作一把柳叶刀忙得团团转,还是毫无结果。父亲一声不吭。中学生糟蹋了材料,损坏了工具。但是父亲装作什么也没有看见。第5天快过去了,父亲同样心平气和地问道:“怎么,干不了吧?”这个中学生一言不发。第二天清早他收拾好自己的课本,急冲冲地上学校去了。
后来这个中学生成为法国18世纪杰出的思想家,法国启蒙运动的代表人物之一,他在唯物论和文艺理论方面大大超过了他同时代的思想家。他就是狄德罗。他主编的《百科全书》引领了法国启蒙运动的高潮。
狄德罗的父亲是明智的,他没有强迫儿子到学校去,而是尊重儿子的选择,让事实使狄德罗明白了其实学习才是他最恰当的选择。让每个人通过教育获得使自身的潜能得到充分发挥的知识和能力,在社会中完成自己最适宜最喜欢也对社会有所贡献的工作,也许这才是教育的真正内涵。
作为家长,对子女总是有很多期待,希望他学习成绩好,希望他在学校里出类拔萃,这既可以使子女有好的前途,同时自己脸上也有光彩。于是人们常常把自己的人生价值加在子女身上,特别是当子女的状态与自己的期待发生错位的时候,往往要求子女服从,而没有考虑子女的想法和实际,轻易地教训子女:“你不对。”或者说:“你距离我们的目标太远。”
不是说要让每个家长都像狄德罗的父亲,当子女不好好学习的时候,就让他去打工,其实很多时候并不具备这个条件。重要的是,当狄德罗不想读书的时候,父亲并没有强行要儿子按照自己的希望去做,而是采取了平和的方式。这种处理子女关系的思维方式是很值得我们借鉴和思考的。
也许是家教渊源的影响,当狄德罗成为父亲之后,他也像他的父亲一样,十分注意寻找教育孩子的合适方法。
狄德罗有过几个孩子,但是都夭折了,只有一个女儿活了下来,她就是昂热丽克。狄德罗让他的女友索菲或妹妹勒让德尔夫人来教育孩子,他还请了一位家教,教育女儿历史、地理,余下的时间教她钢琴。
而母亲则反对父亲对女儿进行教育,她要亲自教育。一直到了1762年秋,她才在教育女儿上稍作让步。狄德罗对此真是高兴极了,他要根据自己所珍视的原则去教育女儿,排除任何迷信,只听从理性,向她灌输对真、善、美的热爱,而不必迷信于宗教的“恶有恶报,善有善报”,让她明白,善会由于行善的欢乐以及它所激起的博爱而得到双倍的报偿。
女儿在成长,她有些使人意想不到的高雅见解,小小年纪就已经能够谈论伦理了。
一个星期天,狄德罗发现女儿过分成熟,觉得应该严肃地和女儿谈谈,于是向女儿提出了这样一个问题:“你知道男女之间在道德上存在差别吗?”
女儿张口结舌,一时答不上来。于是他又说:“你知道男人向女人说那些风流话意味着什么吗?它意味着:小姐,为了对我表示好感,你可愿意自毁名誉,失去身份,使自己被摒弃于社会之外,被关到修道院去,让你的父母痛苦地死去吗?”他的教育,使女儿懂得了一个女孩子该做什么以及如何与男孩子交往。在女儿16岁那年,有位青年来求婚。狄德罗事后对朋友说:“我没有同他谈及财产,这不是我看重的。虽然我没有同他谈及财产,但我最重视的是理性、道德、正直的职业和身体的健康情况,我相信他具有大部分这些优点,但还要征求她母亲的意见,另外,女儿也有绝对的自主权。”
狄德罗就是用这样的方式对待孩子的成长,他始终抱着一个宽容的心,一种理性的态度,与孩子平等交谈。每个孩子都是一个独立的个体,他有他的身高、体重,有他的志趣、爱好,有他的长处、短处,他的道路主要应该由他自己来决定和选择。当然,由于孩子知识经验的不足,看问题的不全面,家长给予应有的指导和帮助是无可厚非的,问题在于我们的家长采取何种方式与子女交流。
家庭环境对华盛顿的影响
乔治·华盛顿(1732—1799),美国独立战争的领导人,美国第一任总统。1775年,第二届大陆会议任命他为大陆军总司令。在人民群众的推动和支持下,他率领大陆军击败了英军,取得了独立战争的胜利,赢得了人民的爱戴。1787年5月,华盛顿在费城主持召开制宪会议。会议制定了联邦宪法,决定建立联邦政府。1789年1月,华盛顿当选为美利坚合众国第一任总统,1793年连任。1796年9月17日,他卸任之时,发表著名的《告别辞》,呼吁全国团结,反对把美国的“命运与欧洲任何一部分的命运纠缠在一起”。他的这些思想,对当时的美国政治生活起了很大作用。
许多人都熟悉一个故事,说的是华盛顿6岁生日那天,父亲送给他一把闪闪发光的小斧子,小华盛顿手拿斧头兴奋异常,急于试试斧头的锋利程度,于是砍倒了院子里的樱桃树。面对愤怒的父亲,小华盛顿勇敢地承认:“是我用小斧子砍的。”父亲被孩子的诚实所感动,紧紧地抱住了小华盛顿。这个故事的广泛流传,充分体现了人们对华盛顿其人的认同。
1732年2月22日,乔治·华盛顿出生在今美国弗吉尼亚州东部的一个大种植园主家庭。华盛顿的祖上是英格兰商人,曾祖父到美洲做烟草生意时,所乘的帆船沉没,不得已留在了这片新大陆上,并在这里扎下了根。华盛顿自幼丧父,少年时没有机会接受系统的教育,他所受的正规教育是美国历任总统中除林肯之外最少的。他领导美国人民夺取了独立战争的伟大胜利,建立了美利坚合众国,在全世界开创了让人民选举总统的先例,杜绝了因权力更替而引起的战争给人民带来的深重灾难。华盛顿的成长之路与其家族那种军人气质对他的影响有直接关系。
华盛顿的父亲奥古斯丁·华盛顿,是一位严肃而又有丰富知识的老人。他的第一位妻子生了四个孩子后,患病死去;他的第二位妻子,名叫玛丽,生了四男二女,其长子就是乔治·华盛顿。
华盛顿的家族是英国的后裔。这个家族在向美洲大陆移民,征服印第安人的战争中立过战功,所以这个家族的后裔,总带有某种世代相传的军人气质。
华盛顿自幼聪慧异常,渴求上进,抱负不凡,具有这个家族的遗传基因。他对同父异母的兄长劳伦斯·华盛顿异常崇敬,渴望像哥哥劳伦斯那样,厮杀战场,建立功勋。
劳伦斯15岁那年,被送往英国本土求学。22岁时,当英国与西班牙争夺殖民地的战争开始时,他就奔赴西印度群岛参加了战争。在战斗中,他智勇双全,赢得了海军上将弗农将军的赏识。
两年征战,家书频频。每当接到家书,父亲总是大声宣读那些描述海战的惊心动魄的情景。小乔治也总是心驰神往,激动不已,决心做一个像哥哥那样的军人。
哥哥的岳父威廉·费尔法克斯先生,是个有着各种冒险经历,学识渊博,而又老于世故的老人。小乔治有一颗纯真的美好心灵,他从善如流,时刻都在追求善的、美的东西。他对这位受过欧洲上流社会文明教养的老人推崇备至,倾慕不已。老先生也非常喜欢聪明非凡的小乔治。他将自己非凡的经历、种种见识,满怀激情地讲给这位彬彬有礼而又绝顶聪明的小孩听。这使华盛顿的知识更丰富了,视野更加广阔,认识了大千世界的许多事物,懂得了许多道理。
华盛顿自幼对学习和做事都非常认真。当村子里的学校简单的教学内容满足不了他渴求知识的强烈愿望时,父亲及时地选择了一所较好的学校。不久,他对这里的英文教法和算术技能又感到乏味了。尽管如此,他对于功课和作业,都是一丝不苟地去完成。
华盛顿11岁的时候,父亲突然去世。母亲对他说:孩子,不要靠父亲留下的微薄遗产,应该用自己的力量去开拓一条康庄大道。
美国是一个重视商业贸易的国家,在这个国家里,从不歧视商人和贱视商业贸易。当中国的儿童还在哼哼卿卿苦读四书、五经,热衷于在科举的羊肠小路上拥挤时,华盛顿却在父辈的支持下专心致志地研究无限广阔的商业贸易。他在13岁之前,就已经能把商业文件、法律文件、汇票、期票、债券等的写作格式,整整齐齐地抄录成册。他还靠早期自学,学会了律师们起草文稿的技能,养成了像一个精明的商人那样随时记账的习惯和技能。这对他后来测量土地、管理庄园,乃至处理国政要事,都起到了不可估量的作用。
华盛顿15岁那年,产生了一段充满朦胧意识、颇具罗曼蒂克的早恋。他迷恋上一位被称为“低寒美人”的姑娘。那是一次在费尔法克斯家里举行的舞会上,这位柔情如水、比他年长的姑娘使华盛顿一见钟情,难以自已。她那湖水般清澈的蓝眼睛,旋转起来细腰如束的腰肢,一颦一笑,一举一动,都使这个少年荡魂动魄。华盛顿痛苦地失眠了。然而,他是位行为拘谨、处处遵循守则的少年,他不会冲破自立的行为规范。他保持了令人压抑的沉默,从早恋中解脱出来。
随着与殖民者的矛盾日益尖锐,华盛顿为争取国家独立,投身于美国独立战争。开始,华盛顿被推选为联邦陆军总司令。在他指挥美国军队的7年中,有失利,也有胜利,他的家族不为他的失利而气馁,也不为他的胜利而陶醉,鼓励他再接再厉打胜仗。
1784年,华盛顿卸下戎装,离开部队。1789年4月当选为美国总统。
歌德所受的家庭教育
歌德,德国古典文学最主要的代表,也是世界文学史上最杰出的作家之一。他的一生经历了德国文学史上狂飙突进运动、古典主义和浪漫主义三个阶段,是德国历史上少有的长寿作家。歌德在世界文学史上具有举世公认的显赫地位,他是德国最伟大的诗人、德国文学史上的泰斗、欧洲著名的作家,被恩格斯推崇为文艺领域里“真正的奥林匹亚神山上的宙斯”。他最重要的代表作是《浮士德》,此外,歌德还是一位多才多艺、知识广博的艺术家和科学家,在文艺理论、哲学、历史、造型艺术及自然科学等领域,都为人类作出了宝贵的贡献。
1749年8月28日,歌德出生于莱茵河畔的法兰克福。他8岁就能阅读德文、法文、英文、意大利文、拉丁文、希腊文等多种文字的书籍,14岁开始写剧本,25岁发表了后来风靡全球的小说《少年维特之烦恼》,他完成这部小说,仅用了4个星期的时间。
歌德的父亲是裁缝师的儿子,家境殷实,受过高等教育,曾获莱比锡大学法学博士学位,当过地方官。他爱收藏书籍和美术作品,还在家中摆满每次旅行所带回的纪念品。在这种家庭环境里,歌德耳濡目染,从小受到了艺术的熏陶。
歌德是独生子,父母对他寄予了厚望,从他出生起,就有计划地对他进行严格的教育。当歌德还是婴儿时,父亲就抱着他去散步,还经常跑到郊外呼吸新鲜空气,有意识地让他多接触自然。在路上,父亲总是耐心地给小歌德讲解遇到的各种事物,培养他的观察能力和认识能力,使歌德获得不少自然知识,歌德小小年纪便知道许多植物和动物的名称和生性特点。后来歌德专门研究过自然科学,曾发现人类腭间骨,并撰写有关植物形态学和颜色学的论文。歌德一生,始终保持着对自然科学的浓厚兴趣。
父亲经常拉着小歌德到公园里游玩,或者到田野里散步。这些时候,父亲总要教他唱些通俗易懂的歌谣,这些歌谣既好念,又易为儿童接受,每次外出歌德都能背上一两首,父亲的用意是想在游戏中向儿子灌输一些知识。随着外出次数的增多,歌德的口语能力也不断提高。从歌德4岁开始,父亲亲自教他读书识字,而且请了好几位家庭教师传授他多种语言。歌德经常与邻家的孩子共同学习。他们都对作诗感兴趣,于是约定每星期日聚会,每人都把自己作好的诗拿来给大家看,由大伙评判。歌德的诗总是被小伙伴们评为最优。歌德稍大一些,父亲带他到各地旅游,每到一处,父亲总是讲讲当地的历史、风土人情。如果旧地重游,要求歌德将所知内容复述一遍,以加深记忆。旅游使歌德开阔了眼界,增长了见识。
莫扎特的成长故事
沃尔弗干格·莫扎特,奥地利作曲家,欧洲18世纪维也纳古典乐派的重要代表人物。在歌剧、交响乐、室内乐和钢琴协奏曲方面有巨大的历史功绩。莫扎特虽然只活了36岁,但是,在短短的一生中,他创作了17部歌剧、49部交响乐和许许多多的器乐曲,被人们称为“18世纪的奇迹”。他的歌剧《费加罗的婚礼》、《唐·璜》等,抨击和讽刺了贵族的腐朽和虚伪,具有积极的社会意义和民主精神,受到全世界的赞赏。他为人类作出了重大贡献,在世界文化史上立下了永久的丰碑。
1756年1月27日,著名的音乐大师沃尔弗干格·莫扎特,诞生于奥地利萨尔斯堡。他的父亲奥波里德·莫扎特是萨尔斯堡有名的音乐家,他很重视对子女的早期教育,他看出儿子尽管有优越的音乐素质,但是倘若不加以严格训练也是成不了才的。所以从4岁起,他就开始教儿子弹钢琴、拉小提琴。由于自己的才能受到宗教势力的压抑,他便寄希望于儿子,全力培养小莫扎特。小莫扎特自幼聪明好学,3岁就能听懂音乐,4岁就会弹翼琴和管风琴,5岁就练习作曲。6岁时,父亲带他到首都维也纳去举行音乐会。在音乐会上,小莫扎特的精彩演奏,使维也纳轰动起来,音乐会连续举行两个星期,竟然场场满座。一个6岁的孩子,对音乐竟有如此深的造诣,人们不得不叹为观止,一致称他为“神童”。
为使小莫扎特能迅速成长,奥波里德竭尽心血,精心栽培。他对儿子的学习与训练是极为严格的,除了复杂的音乐理论与演奏技能外,还有拉丁文、法文、意大利文、英文以及文学和历史等方面的教育。
从1762年起,在父亲的带领下,6岁的莫扎特和10岁的姐姐安娜开始了漫游整个欧洲大陆的旅行演出。他们到过慕尼黑、法兰克福、波恩、维也纳、巴黎、伦敦、米兰、波隆那、佛罗伦萨、那不勒斯、罗马、阿姆斯特丹等等许多地方,所到之处无不引起巨大的轰动!在奥地利首都维也纳,他们被皇帝请进王宫进行表演。
在鲜花、掌声和欢呼的背后,是艰苦的劳动、苛刻的条件和可怕的考验。为了金钱与荣誉,奥波里德要求小莫扎特无论旅途多么劳累,都要随时可以当众表演。为了宣扬儿子的天才,他让孩子必须习惯听从突如其来、异想天开的种种刁难性提议。如:当场演奏从未接触过的技巧艰深的乐曲;按照听众临时设想的几个低音即兴作曲,并根据指定的调性当即演奏用多条手帕将键盘全部蒙住而不影响弹琴;在一场音乐会上从头至尾全部演奏自己的作品,等等。并且,这样的演出每每长达四五个小时之久。
1772年,16岁的莫扎特终于结束了长达10年之久的漫游生活,回到自己的家乡萨尔斯堡,在大主教的宫廷乐队里担任首席乐师。
这10年对莫扎特来说,无论是艺术还是生活都是极为重要的锻炼、积累和学习的阶段。他8岁就写了三首交响乐和几首奏鸣曲;12岁就为维也纳歌剧院写了歌剧《假傻姑娘》;14岁为意大利米兰歌剧院写了歌剧,并亲自指挥演出,连演20场,场场爆满。这轰动欧洲的出色的成绩使得莫扎特14岁就获得了意大利音乐中心——鲍伦亚学院院士的称号,被罗马教皇授予了“金距轮”奖章。
父亲在教小莫扎特音乐时本着循序渐进的原则。开始时只教点简单的曲子,但莫扎特接受能力很强,许多曲子听了一遍就能毫不费力地记住了。父亲怕儿子负担过重,所以没有过早地教他作曲,可是5岁的莫扎特在旁边看着父亲书写乐谱,也开始学着作曲。有一次,父亲和朋友走进莫扎特的房间,见孩子正在五线纸上专心地写东西。“莫扎特你写什么呀!”他随手拿起儿子写的东西一看,不禁吃了一惊,原来儿子在写钢琴协奏曲,而且写得完全符合规则。他故意逗儿子说:“你可知道,你这个曲子不能演奏啊!”小莫扎特生气地回答说:“我知道,哪个曲子在演奏前不要修改呀!”父亲竟然被反问得说不出话来。
父亲很惊异于儿子的音乐天赋,此后也开始教他一些难度较大的作曲练习。小莫扎特非常聪明,而且勤奋好学,别的小孩子在玩的时候,他却成天待在家里不是练琴就是作曲,五六岁的孩子就像一个大人一样埋头于音乐。老莫扎特为了让儿子开阔眼界,少年时就有所成就,从1761年秋起,他就带着6岁的儿子小莫扎特和女儿安娜,到奥地利的首都维也纳演出。这次演出获得了很大的成功。接着,父亲又带他们到德国、法国、英国、荷兰和瑞士演出,每到一个地方,都获得观众的好评。但在这次旅行演出中,老莫扎特也清楚地看到了儿子身上的缺点:他虽然有出色的音乐天赋,但是由于没有受过正规的普通教育,所以文化基础很差。旅行回来后,父亲为儿子进行系统的补课,教他学习拉丁文,学习音乐家必修的意大利文,还学法文和英文。
正是在老莫扎特的严格要求下,再加上小莫扎特自己的刻苦努力,最后莫扎特终于成为一位世界著名音乐家,对世界音乐作出了巨大的贡献,成为维也纳古典乐派的重要代表人物。
安徒生的成长历程
斯·克里斯蒂安·安徒生,世界最著名的童话作家,众所周知的“童话之王”。他的作品被译成世界各国的文字。代表作有《丑小鸭》、《美人鱼》、《皇帝的新装》、《夜莺》、《卖火柴的小女孩》、《海的女儿》和《豌豆上的公主》等。从终年积雪的冰岛到烈日炎炎的赤道,地球上每个角落都流传着他的美丽的童话。他的作品不仅受到亿万儿童的欢迎,而且为许多成人所喜爱。
安徒生出生在一个穷苦人家,刚生下来时,比一般的婴儿都小,显得娇小可怜。尽管家里一贫如洗,但是一家人相亲相爱。安徒生从小就是一个幸福的孩子,在父母的疼爱中逐渐长大。
安徒生的家很简陋,只有一间小屋子,破凳烂床把这个小小的空间塞得满满的,没有给孩子留下多大的活动空间。然而,就是这么一间破烂的小屋,父亲却把它布置得像一个小博物馆似的,墙上挂上了许多图画和做装饰用的瓷器,橱窗柜上摆了一些玩具,书架上放满了书籍和歌谱,就是在门的玻璃上,也画了一幅风景画……父亲常给安徒生讲《一千零一夜》等古代阿拉伯的故事,有时则给他念一段丹麦喜剧作家荷尔堡的剧本,或者英国莎士比亚的戏剧本。这些书本中的故事使小安徒生浮想联翩,常常情不自禁地取出橱窗里父亲雕刻的木偶,根据故事情节表演起来。这还不能让他感到满足,他还用破碎的布片给木偶缝制小衣服,把它们打扮成讨饭的穷人、没人理睬的穷小孩、欺压百姓的贵族和地主等,并根据自己的实际生活体验编起木偶戏来。为了扩大孩子的眼界,丰富孩子的精神世界,父母同意和鼓励安徒生到街头去看油嘴滑舌的生意人、埋头工作的手艺人、弯腰曲背的老乞丐、坐着马车横冲直撞的贵族和伪善的市长、牧师等人的生活,获得各种感性经验。
到夏天的时候,父母总是带着安徒生到森林里去野餐。每次野餐总是把家中仅有的肉类和乳酪全部带去,以求尽兴。置身于大自然中,小安徒生是最快乐的,他热爱周围的花草、虫、鸟;他好奇地端详着它们,他要探究花草的种类和虫、鸟的区别。他把灯芯草做成小船放入河中,让它顺流而下。大自然的一切都是那么神奇,美妙,小安徒生陶醉了,他涌起了一股作诗的念头。当时,他还以为自己会成为一个诗人呢!有一年的夏天,安徒生一家人去森林里远足,遇上了一场罕见的暴风雨,霎那间,所有的树木都被强风连根拔起,狂风怒号,天惊地动,可怕的旋风越刮越紧。小安徒生吓坏了,他紧紧地搂住父亲的脖子,好不容易走过沼泽,回了家。这次所遭遇的突变情景,给幼小的安徒生留下了难以磨灭的印象。面对风暴的瞬间,小安徒生的脑海里顿时涌起了无际的可怕的幻想。长大后,只要一回忆起当时的情景,仍然历历在目。
安徒生的幼年是在奥登塞镇度过的,这种多姿多彩的迷人的乡间生活,大大地激起了他的幻想,仿佛是美妙的梦塞满了安徒生幼小的心灵。除了父母之外,安徒生的祖母也非常疼爱他。祖母是一位慈祥、可亲的老人,她经常抱起安徒生,放在自己的膝盖上,讲好多好多有趣的传说给他听。祖母在一家慈善医院工作,负责整理庭园。因为这家医院的庭园里种植了各种各样美丽的花卉,色彩艳丽,香气宜人,非常吸引小安徒生,为此他经常跑到那儿去找祖母玩。一年有两次,祖母必到医院的后院去焚烧落叶和垃圾,小安徒生就在庭园里蹦蹦跳跳、弄弄花草。玩腻了就跑到医院的病房外,带着恐惧的心情,偷偷地窥探那些病人。
安徒生喜爱幻想,他用身边发生的各种事情,看到的特殊的人,甚至父亲给他做的玩具,诸如万花筒、活动玩偶等等,来编织出梦境中各种各样的稀奇古怪的故事。
小时候,安徒生时常提着小吊桶到附近的小村去索取牛油、牛奶之类的东西。傍晚经过小山丘时,他心里就会担心,会不会有幻影、魔鬼之类的邪物出现?脑子里充满了荒诞怪异的念头。
“你们今天学了什么?”尽管很累,但南希还是常常问林肯。一次,林肯天真地问着他不知从哪儿听来的名词:“妈,什么是解放?”南希屏住了气,用目光注视着他:“解放,就是自由,就是属于自己而不像奴隶一样属于别人。这是每个人应当有的权利,不管是什么肤色,这一点一定不要忘了。
孩子严肃地点了点头。南希心里轻松了,虽然她无法确定这番话对这个幼稚的孩子所产生的影响,但后来的历史证明,她的这番话,影响了一个国家的进程,这番话对孩子心灵的震动是无法形容的。
就是这个令人尊敬的母亲给予了自己的孩子以崇高的品质。
达尔文所受的家庭教育
查尔斯·达尔文,英国著名的博物学家,16岁时在苏格兰爱丁堡大学学医,19岁时到剑桥大学学习神学,22岁毕业。1831—1836年他随贝格尔号舰作历时5年的环球考察,通过观察研究最终创立了生物进化论。著有《随贝格尔号考察各国地质和自然史的日记》(1839),《物种起源》(1859)。他的进化论对生物学具有划时代的意义,在科学上完成了一个伟大的革命,结束了生物学领域中的唯心主义、形而上学的统治时期,对近代生物科学产生了巨大而深远的影响。恩格斯称达尔文的进化论为19世纪自然科学的三大发现之一。
达尔文出生在英国什鲁斯伯里一个高级知识分子家庭,祖父是英国著名的博物学家和医学家,父亲是知名学府爱丁堡大学医学院的毕业生,是当地著名的医学博士,很有名望。
父亲渴望达尔文好好学习,当一名优秀的医生。可是达尔文从小就不是一个人见人爱的乖孩子,而是一个调皮捣蛋、人人见了都脑袋发胀的小家伙。他整天在外面撒野,要么跑到森林深处的池塘里抓蝌蚪,要么坐在小河边望着钓鱼的人们痴痴地发呆。
达尔文喜欢喂鸽子,鸽子的屎拉满了院子,有一次竟然拉到了老父亲的头顶上。诸如此类的事情令达尔文的父亲非常恼火,他多次训斥达尔文说:“瞧瞧你整天干了些什么,你除了打鸟、玩狗或者挖地洞、抓老鼠之外,什么也不会干,简直是一无所为!”“你成天游手好闲,东游西逛,以后怎么办?你为什么不好好学习,把我这个事业继承下来呢?”
父子俩的矛盾越闹越大,简直势同水火,往往一见面就大吵一场。这样下去对谁都没有好处。爱子如命又恨铁不成钢的老达尔文向多年的好友、纺织商人赫德先生求教。
赫德先生知道老达尔文脾气过于倔强,也懒得同他长谈,从书架上抽出一本法国幻想小说《巨人传》给他看。老达尔文翻开书一瞧,气得胡子都翘了起来,原来题首的词语竟然是“随心所欲,各行其是”。赫德开导他说:“你不光要用你的手和嘴去教育孩子,最重要的是用你的心去接近孩子,聆听孩子灵魂深处的声音。我的老朋友,请忘掉你的年龄,同孩子交朋友吧。”
已经被孩子弄得心力交瘁和焦头烂额的老达尔文恍然大悟,接受了老朋友的建议,决定彻底改变思路,同孩子好好交一次朋友。可是,当老达尔文希望辅导孩子做功课或朗诵《格林童话》的时候,孩子却一溜烟儿跑得无影无踪,竟然逃到屋檐底下掏麻雀蛋去了。这种无法无天的情景气得老达尔文一甩手把《格林童话》扔出了窗外。
老达尔文又一次硬着头皮去找赫德先生。
望着老达尔文满脸恼怒的模样,赫德又开导说:“我们是做生意的,依照我们的规矩,只有倒霉的人,没有倒霉的货。教孩子也一样呀!没有糟糕的父母。朋友,喂一只小狗小猫都得有长期的耐心呢,何况是培养一个活蹦乱跳的孩子。所以为人父母之道,一是有耐心,二是有灵感,你好好想一想吧,凭你的爱心找到孩子的兴趣,然后你才可能激发灵感。”
老达尔文茅塞顿开,他辞去了学校董事、医学公会秘书等等待遇优厚的兼职工作,腾出大量时间,同孩子呆在一起。孩子喜欢动物,老达尔文就带孩子上爱丁堡动物园游览;孩子喜欢野外生活,老达尔文就带着孩子到森林里野营,到河里捕鱼,甚至还同孩子一起兴致勃勃地养起了小动物。这种努力显然没有白费,孩子对父亲的抗拒心理和逆反心理逐渐被淡化、消融了,他开始把父亲当成最可信赖的朋友。孩子的心情一天一天开朗,成绩也一天一天好了起来。
1825年,达尔文顺利完成了中学学业,并且听从父亲的忠告,子承父业,来到爱丁堡大学医学院学习。这是老达尔文一生最值得炫耀的胜利之一,他在快步走向成功。
达尔文的天赋极不适合学医,他一看到病人流血就恶心呕吐,也特别畏惧解剖尸体,而解剖学是医学方面最起码的专业知识。他把自己的苦恼坦诚地告诉父亲以后,痛心疾首的父亲彻夜不眠,最后眼睛红红地告诉儿子说:“孩子,走你自己的路吧,我尊重你的选择。”老父亲以牺牲祖业为代价的开明感动了达尔文,他又一次听从了父亲的忠告,报考了剑桥大学神学院。老父亲的理由极其简单:孩子读书是为了谋职,而神学院的学生特别容易找到工作,尤其是剑桥一类的名牌大学学生。
达尔文在神学院的学业同样也不优秀,他的兴趣特别广泛,先是迷上了打猎,后来又迷上了地质学和植物学,并且经常逃学去听植物学教授亨斯洛的课程和地质学教授塞奇威克的课程,以致他本人也承认说:“在剑桥的三年是完全浪费了。”老父亲尽管对此特别恼火,但也对孩子的兴趣表示理解。
1831年8月,英国海军“贝格号”授命前往南美进行科学考察,主要任务是测量和绘制美洲海洋的水文地质海图。当时船上招聘一名博物学家,地质学教授亨斯洛得知这个消息以后,认为是一桩广开眼界的美差,立刻向海军部推荐了自己的得意门生达尔文,并且获得了海军部的批准。可是,老父亲根本就不同意孩子放弃牧师职业而去干不务正业的事情,然而达尔文却像朋友一样推心置腹地对父亲说:“我的志向是探求大自然的秘密,我愿意搏击风雨飘泊的人生,在同大自然的亲近中,我将找到终身的幸福。”父亲再一次违背自己的意愿投了儿子的赞成票,并且说:“我不同意你的职业,但是我愿意尊重你的选择。”同时父亲还拿出自己的行囊,亲自替孩子收拾行李。
在后来长达5年的探险生涯中,达尔文考察了美洲数以万计的动物和植物,并且收集了17000多种标本。他发现所有的物种都随着地域的变化而变化并且表现出明显的规律性,有亲缘关系的物种总是分布在邻近的领域;而地域距离越远,那么物种的差异也就越大,这也许就是人们常说的“一方水土养一方生灵”。1859年,他终于写出划时代的科学巨著《物种起源》,提出物种的发展过程就是自然选择的过程,也是物种为了生存而适应自然的过程,只有在生存竞争中拥有适应能力的物种才得以保存下来。这个规律就是我们常说的“物竞天择,优胜劣汰”。
不幸的是,当达尔文完成了自己一生的伟业《物种起源》的时候,呵护他、亲近他并给了他一生最大激励和鼓舞的父亲却早已作古。然而老父亲对儿子人生选择的尊重和理解成就了儿子一生的伟业。1865年,达尔文获得皇家科普利奖的时候,他所做的第一件事就是伏在父亲坟头上嚎啕大哭,因为他所感谢和永远怀念的第一位导师和朋友,正是他可敬可爱的慈祥父亲!
马克思一家两代人的家庭教育
卡尔·马克思,诞生于德国莱茵省南部特利尔市一个律师家庭。1835年秋在特利尔中学毕业后,先后在波恩大学和柏林大学法律系学习。马克思很早就致力于政治经济学的研究。1859年,发表了《政治经济学批判》,为详尽论证剩余价值理论奠定了基础。1867年,他的不朽名著《资本论》第一卷在汉堡出版。他在这部巨著中阐明了自己经济理论的主要基石——剩余价值理论,论述了资本主义社会经济运动规律,揭示了资本主义社会的内部矛盾,论证了资本主义的必然灭亡和共产主义的必然胜利,从而把共产主义学说置于牢固的科学基础上。马克思是人类历史上最伟大的革命家、科学家,全世界无产阶级和被剥削被压迫群众的伟大导师,科学社会主义的奠基人。
卡尔·马克思的父母都是犹太人。父亲亨利希·马克思是律师,是当地德高望重的知名人士,同时也是崇拜卢梭等启蒙思想家的稳健的自由主义者。母亲出生在一个荷兰家庭,她对丈夫和孩子始终怀着温柔的爱。马克思是9个孩子中的第三个,父亲亨利希曾希望这个智慧过人的三儿子将来继承自己的职业。
马克思小时候和兄弟姐妹们玩耍,往往以统帅者的身份出现。马克思的一个妹妹后来回忆道:“我们不敢违背卡尔的命令。作为交换,卡尔会说一些你所喜欢的话。”
亨利希特别关心自己的儿子卡尔的前途,希望儿子仿效他做一名法学家。中学毕业后,在父亲的安排下,卡尔考入了波恩大学的法律系,那里的学习空气不太浓厚。对此,父亲感到不大满意。第二年,又把马克思转学到了柏林大学。
可是,卡尔不管是在波恩大学,还是在柏林大学,都没有按照父亲的意愿一门心思地攻读法律。而是倾心于诗歌的写作和哲学的研究。为了说服父亲,取得父亲的理解和支持,马克思婉转地写信给父亲表白自己的选择:
“我懂得,写诗只应当成为一种附带的事情,我应该研究法律,但我想首先在哲学上试试自己的力量。”
明眼人一下子就会知道,上面这段话的真正含义是他要学习哲学。
为了能说明自己的志向,卡尔要求提前回到特利尔探亲,以便向父亲倾吐自己“心中的不安”,感受一下“在父亲身边的温暖和爱”。但遭到了父亲的严厉拒绝。亨利希考虑再三,只允许卡尔提前十天回家探亲。
马克思终于回到了父亲的身边,向父亲详详细细地讲述了自己的学习情况和研究方向。卡尔说:“我在哲学家雷马路斯身上花费了很多的时间和精力。我在阅读他的《论动物的艺术本能》一书时,感受到极大的喜悦。这几年,我又研究了亚里士多德、康德、培根、费尔巴哈等人的著作,写了许多摘要,同时,也记下了自己的读后感。可以说,我已经一头扎进了哲学的怀抱之中,深深地被哲学所迷住了。”亨利希侧头听着,追问一句:“我想问你,你为什么要学哲学呢?请你告诉我。”
马克思不假思索地回答道:“爸爸,哲学是广阔的海洋,它可以供人们有较大的回旋余地。更重要的是,通过哲学的研究,我想研究人生,研究社会,研究世界的昨天和明天。这对一个科学研究者来说,该是最有意义的吧!爸爸,您应该支持和尊重我的选择。”
听完儿子的述说,亨利希的脸上流露出了喜悦,他不再坚持自己要儿子当一个法学家的意见了。他高兴地对儿子说:“孩子,那么就照你选择的路走下去吧!不过,我还是要提醒你,要清醒而实际地看待生活,要有真才实学,充分发挥自己由大自然母亲慷慨赐予的才能。”
在这样的家庭教育中成长起来的马克思,对家庭教育自然有着深刻的理解,当他身为人父之后,也尽其所能,在革命的同时,尽心尽力地去教导自己的子女。
马克思很喜欢自己的孩子,孩子们也非常热爱爸爸。
马克思和燕妮生过7个孩子,可是,由于生活贫因,后来能够长大的只有三个女儿:大女儿燕妮、二女儿劳拉、三女儿爱琳娜。
马克思把孩子看作是“人类的未来”,他对孩子们抱有诚挚的感情和无限的期望。他认为:父母不仅要抚养孩子,而且要教育孩子;父母教育孩子,同时也教育了自己,也受到孩子的影响、鼓舞和鞭策。他常说:“孩子们必须教育他们的父母!”
马克思对待年幼的女儿们像对待大人一样,从不向她们发脾气、下命令,从不摆出威严和骄横的架子,他决不强迫孩子们去做什么事,而只是劝说他们不要去做什么事。在孩子们看来,马克思不仅是温和、宽厚、慈祥的父亲,而且是忠实的朋友和亲密的伙伴。她们总是非常乐于接受爸爸的劝导。
每逢星期天,马克思总是放下紧张繁忙的工作,听孩子们“指挥”。他带着孩子们出去尽兴而愉快地游玩,让孩子们接受大自然的熏陶,既增长她们的见识,又锻炼她们的意志和体魄。
一次,恩格斯来到马克思的家里,见他正在聚精会神伏案工作,便赶忙提醒他说:“喂,你忘了今天是什么日子吗?”
马克思一听,愣了一下,拍了拍脑门,微笑着说:“啊,对了,今天是星期日,星期日应该属于孩子!”
于是,马克思放下工作,和恩格斯一起,有说有笑,高高兴兴地领着孩子出去郊游了。
有个星期日,孩子们在山岗上发现一棵高大的、果实已经成熟的毛栗树。他们要求和爸爸比赛,看谁用石子打下的野毛栗最多。马克思虽然不是打毛栗的能手,但他还是兴致勃勃地参加了这一游戏。用石子和孩子们玩了一会,又找来一根棍子去打,直到大多数毛栗子掉下来才罢手。回家路上,他感到胳膊有些酸疼,到了第二天早晨,肌肉疼得更加厉害,右胳膊疼得七八天不能动弹。但是,到了下一个星期天,他照常和孩子们一起戏耍。
马克思知识丰富、博学多才,很会讲故事。他经常给孩子们讲各种各样的迷人动听的童话,有时还大声地念精彩、美妙的故事给孩子们听,像荷马的作品、《尼伯龙根之歌》、《唐·吉诃德》、《一千零一夜》等,马克思都曾给孩子们从头至尾念过几遍。马克思还常常给孩子们背诵莎士比亚剧本的许多台词,这些诗一样的精辟生动的语句深深印在孩子们的心里。
有时候,马克思自己也编一些感人的故事讲给孩子们听。每逢到郊外游玩回来的时候,为了激励和鼓舞女儿,使她们精神饱满、情绪高涨、忘掉疲劳,马克思除了讲自编的故事外,还和孩子们一起唱民歌,一支接一支地唱。他还振作精神跟孩子们一起跳舞,女儿们马上忘记劳累,唱着歌跳着舞,向归途走去。在归途上,马克思常常是按路程决定自己的故事应该如何编:路长就把故事拉长,路短就把故事缩短。他一边走一边讲,绘声绘色,带着许多幽默和诗意。孩子们很愿意听爸爸讲一些没完没了的故事。
马克思讲故事不只是为了使孩子们得到欢乐,更重要的是启发教育孩子们懂得一些生活的道理。有一个时期,一连几个月,马克思给孩子们讲自己编的一个魔术家汉斯·勒克尔的故事,故事的梗概是这样的:
有个勤劳朴实的魔术家,叫汉斯·勒克尔,他开了一个玩具铺,里面有各种各样稀奇古怪的东西:巨人和矮子,皇帝和皇后,师傅和徒弟,还有许许多多飞禽走兽,总之,各色各样的、精巧玲珑的玩具应有尽有。可是,汉斯生活穷困,口袋里常常缺钱,老是欠着魔鬼的债,还呀还,怎么也还不清,汉斯不得不把精致美丽的东西一件一件地卖给魔鬼。说来也巧,这些玩具经过好多好多奇遇之后,又一件一件陆陆续续地回到了汉斯的铺子里来。
马克思用这个故事告诉孩子们:事物都是发展变化的,一切非正义的东西总要被正义的事业所击败,黑暗的势力总要被光明所代替。他讲这个故事时,孩子们都听得入神。
马克思很喜欢和女儿们一起做游戏。他认为,这不仅使孩子们心情舒畅,愉快活泼,而且也能使她们增添智慧,丰富头脑。他常常扮作一匹马,驮着孩子们玩。他的小女儿爱琳娜骑在他的两个肩膀上,双手抓住他那浓黑的头发。马克思驮着她,欢腾地奔跑着,逗得小女儿咯咯地笑。
有时,马克思和女儿们一起玩“海战”。这是女儿们非常喜爱的游戏。只要听到爸爸说一声:“我们来一次海战,好吗?”孩子们便高兴得抱住他的脖子,笑着,喊着:“我们来打海战哟,我们来打海战哟!”
马克思用旧报纸做小船,做完一艘再做一艘,每一艘外表都不一样,很快地便做好了一个完整的舰队。他带着女儿们到洗澡房装满一大木桶水,然后把这些小船放到里面。“交战”开始了,这些船互相撞击。玩上个把小时,把船一艘接一艘地点着火,让全舰队在女儿们一片响亮的欢呼声中化为灰烬。孩子们玩得那样兴奋、激动、痛快,以致她们长大了还一直记得纸船舰队被火烧毁的情景。
有一次玩“海战”游戏,马克思的小女儿爱琳娜被一个航海故事所激动,她告诉爸爸说:“爸爸,我也要当个舰长,你看行吗?”
“当然可以!”马克思微笑着回答说。
“爸爸,我可不可以扮成男孩子,偷偷地租一艘军舰?”爱琳娜贴近爸爸的耳朵又小声问道。
听了女儿的问话,马克思觉得,小女儿很富有想像力。他为了巧妙地把小女儿浪漫色彩的遐想引向实际,不使她失望,并没有简单地否定这个想法,或者轻率地答应她,而是悄悄地告诉小女儿:“这自然是可以的。不过,在你的计划还没有成熟之前,不要把这件事告诉任何人。”
聪明机灵的小女儿高兴地点了点头。
当孩子们渐渐长大以后,马克思便经常教她们读一些著名的文学作品和背一些诗篇。他也经常给她们读一些历史故事和历史小说,并认真地和她们一起讨论这些书籍。
马克思和女儿们讨论一些问题时,总是乐意回答她们的提问。19世纪60年代,伦敦非常流行一种填写“自白书”的娱乐活动。这是一种问答书,上面写着各种各样的问题,叫人们回答。有一次,马克思的大女儿燕妮和二女儿劳拉拿了一张“自白书”要爸爸填写。马克思想,回答这些问题,既是对女儿们的教育,也是对自己的督促。他对孩子们提出的问题一一作了回答:
您最珍重的品德……………朴素
您的主要特点………………目标始终如一
您对幸福的理解……………斗争
您对不幸的理解……………屈服
您厌恶的缺点………………逢迎
您最不能容忍的缺点………奴颜婢膝
您能原谅的缺点……………轻信
您喜爱的英雄………………斯巴达克、刻卜勒
您喜爱的诗人………………埃斯库罗斯、莎士比亚、歌德
您喜爱的散文家……………狄德罗
您喜爱做的事………………啃书本
您喜爱的颜色………………红色
您喜爱的格言………………人所具有的我都具有
您喜爱的箴言………………怀疑一切
女儿们时时咀嚼回味爸爸这些精辟的警句,来对照、检查和鞭策自己。
马克思的家风是值得钦佩的。夫妻互敬互爱,同甘共苦;父母热爱子女,关心子女,在子女面前不仅是长者,也是朋友,充分尊重孩子的选择,让孩子能够走自己选择的路。有了这样民主、和谐、欢乐的家庭气氛,便是给孩子的健康成长提供了最好的条件。
巴斯德父亲的教子之道
路易士·巴斯德,法国近代杰出的生物学家。他用实验的方法证明微生物不会自然发生,而要有一定的发生源,从而找到了对付狂犬病的办法,被誉为“狂犬病的征服者”。像牛顿开辟出经典力学一样,巴斯德开辟了微生物领域,他也是一位科学巨人。
巴斯德从小就有做个化学家的宏愿,他将大部分时间都花费在鼓捣一些说不出名字的玩意上。人们都说他白白浪费时间,小学老师则给巴斯德下了这样的结论:“他是我的班级中个子最小,最羞怯,最不见得有出息的一名学生。”巴斯德的父亲听了这些话,很不以为然,他认为孩子这样做都是正常的。
巴斯德的父亲虽是一个鞣皮工人,但他十分理解和信任自己的儿子。他很早就发现巴斯德在很小的时候便有一种永不满足的好奇心,同时还有另一种难得的品质——能持久耐心地工作。巴斯德曾经说过:“字典里最重要的三个词,就是意志、工作、等待。我要在这三块基石上建立我成功的金字塔。”巴斯德的父亲认为,只要有了这样的好奇心和这种耐心工作的精神,儿子是能干出一番事业来的。因此,他平时省吃俭用供孩子读书。
前进的道路并不是一帆风顺的。当巴斯德获得学士学位时,他的才华并未充分显露出来,化学成绩仅仅达到“中等”。父亲开始有点动摇,可当他接到儿子的一封信,知道儿子仍然充满信心以后,便决心继续支持儿子攻读化学。
信任是能够产生力量的。巴斯德十分热爱和感激自己的父亲。他在巴黎的某师范学校生病时,感到孤独,便专门写了一封信给父亲,信中说:“假若我能再闻一闻鞣皮的气味,我肯定,我的病是会好的。”他为了取得化学博士学位,正努力拼搏。巴斯德每天早晨5点到7点教几个私人学生,挣钱付学费,剩下的时间自己学习。平时严格控制自己的食物、燃料、乃至娱乐费用,保持最低的生活水平,以节省开支。经过一番努力,他一举写出了两篇博士学术论文。
巴斯德终于实现了自己的目标,获得了化学博士学位。消息传到家乡阿尔波瓦,全家都很兴奋。父亲给他写了一封信:“我们不能评价你的论文,但是我们确实能评价你的品格,你让我们满意了。”
编者絮语:巴斯德的父亲是值得效法的,他尊重孩子,相信孩子。而恰当的信任对于孩子来说,是一种积极的鼓舞力量。孩子常常由于父母的信任,为实现某个目标积极努力,遇到挫折也能毫不动摇。父母们决不应该忘记:信任孩子,是教育孩子的前提和基础。
列夫·托尔斯泰受教于父亲的故事
列夫·托尔斯泰,俄国作家。生于莫斯科附近的雅斯纳亚·波利亚纳的贵族家庭。他的创作时期长达60余年。主要作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》,短篇小说《一个地主的早晨》、《琉森》,中篇小说《哥萨克》、《伊凡·伊里奇之死》,剧本《黑暗的势力》、《教育的果实》等。其作品对欧洲文学产生了巨大影响,是批判现实主义文学的最伟大的作家之一。列宁称之为“俄国革命的镜子”。
1828年9月9日,列夫·托尔斯泰出生于图拉省克拉皮文县的雅斯纳亚·波利亚纳。托尔斯泰家是名门贵族,父亲是尼古拉·伊里奇伯爵,母亲玛丽亚·尼古拉耶夫娜是尼古拉·谢·沃尔康斯基公爵的女儿。他们于1822年7月9日结婚,婚礼是在莫斯科郊外卡雅诺坡村的教堂中举行的。婚后的生活很幸福,他们一共生了四男一女,但令人遗憾的是,托尔斯泰的母亲过早地便离开了人世。
托尔斯泰的父亲尼古拉刚开始在军人遗族救济所工作,后来在雅斯纳亚·波利亚纳拿担任改善财政的工作。托尔斯泰的祖父生活奢侈,而尼古拉却过着与祖父完全不同的勤俭生活。1824年,托尔斯泰的外祖父所建的雅斯纳亚·波利亚纳两层楼的木造大公馆落成。5年后,尼古拉把这所母亲名义下的莫斯科住宅卖掉,买回了因替其父亲还债而卖掉的尼克莱·比雅先斯基的广大土地。总之,将衰颓的托尔斯泰家族恢复到原来的盛况,是托尔斯泰父亲当时最大的愿望。
托尔斯泰曾在《幼年时代》一书中以“父亲是个什么样的人物”为题的一章的开头,这样写道:“他有魁梧、健美的身躯,但奇怪的是走路的步伐却很小;他有耸肩的怪癖,小眼睛经常含着微笑,并且有大大的鹰钩鼻,不太整齐但还算端正的嘴唇,常常紧闭着,咬字发音却不太清楚,经常带着咻咻的余音;他还有着微秃的头顶,这就是我记忆中的父亲。”
托尔斯泰的父亲为人和蔼,为大家所称赞,他懂得人的心理,知道如何与人交往。和所有的退役军人一样,漂亮的服饰并不适合他,当他穿上流行的礼服或燕尾服时,好像是脸部化了妆似的不自在。所以,他经常喜欢穿一些剪裁合身而又舒适的便服,这样的打扮让托尔斯泰觉得父亲很容易亲近。
托尔斯泰的母亲很擅长于弹钢琴,父亲尼古拉也很喜爱音乐。但是,尼古拉对于像贝多芬的奏鸣曲等深奥难懂,令人听起来昏昏欲睡的作品并不太喜欢;他喜欢选择自己能伴奏的小品,或哼一哼朋友所作的浪漫歌曲,或是吉普赛之歌和各种歌剧,而这些,孩子们也很喜欢。
尼古拉结婚后,虽然忙着管理广大的私有土地,但仍然是个喜爱读书的人,家里二楼的书房里,经常摆满了法国古典文学、俄国文学、历史以及科技等方面的书籍。这些书籍对托尔斯泰的成长起到了十分积极的作用。
有些有钱人家却不喜欢读书,但为了炫耀自己的教养,往往买些书来摆在书橱内作为装饰品,可是尼古拉却坚持教导托尔斯泰在上次所买的书未读完以前,绝不再买新书,这种信守虽然有点靠不住,但是托尔斯泰还是在父亲的教导下努力去遵循。
尼古拉最喜欢传记及诗,而托尔斯泰也常要求父亲讲故事或念诗给他们听,于是尼古拉便朗诵普希金的诗给他听,然后让他们也跟着朗读。
尼古拉还教孩子们画画,而孩子们都很喜欢他的指导。当然,尼古拉并不是一位画家,但是他所画的东西,在孩子们眼中却是比其他任何画家的都高明。
通常,尼古拉都为孩子画一些传说中有名的“火鸟”。除了火鸟之外,他还画一些孩子们从来没有看过的在海上吐着烟而航行的汽船,以及莫斯科的都市生活写实,有时也画穴居于河边的海狸。在这些方面,他总是努力做到有耐性、有教养,同时对孩子很温和。
1837年夏天,命运之神夺走了这群幼儿所仰赖的父亲,那时托尔斯泰才9岁。
父亲去世后,托尔斯泰总是能清楚地记起父亲曾经对自己讲过的话。每当他走在莫斯科街上,总觉得父亲正从街道的某一个角落对他微笑着走过来,当这种情形出现时,他总是暗暗地对自己说:“不,父亲没有死,他还活着。”
诺贝尔的父亲对孩子的教育
阿尔弗雷德·柏恩哈·诺贝尔,杰出的科学家、发明家和企业家。1833年10月21日诞生于瑞典首都斯德哥尔摩。他从小身体虚弱,只上过一年学。9岁时,随父亲搬到俄国的圣彼得堡居住,以后一直由家庭教师进行教育。17岁时赴外国学习和参观,学习机械、化学等知识。回到瑞典后从事硝化甘油的研究。此后一直从事炸药的研究、制造、生产和销售工作,同时也涉及其他的科学领域。诺贝尔于1896年12月10日在意大利的圣雷莫逝世,终年63岁。
诺贝尔从出生的第一天起,就一直体弱多病,动不动就感冒、发热,要不然就痉挛性发作。许多人都说他养不活,但母亲仍抱着坚强的信心去看护他,终于让他慢慢地成长起来。
诺贝尔的父亲伊曼纽尔到俄国后,母亲在三位亲戚朋友的帮助下,在家的附近开了一家小店,专门卖牛奶和蔬菜。
由于她对人热情、勤勉、乐观,周围的人都乐于帮助她,经常光顾她的小店,小店的生意一直不错。但微薄的利润也只能维持一家四口的基本生活。
为了减轻母亲的负担,9岁的大哥罗伯特和7岁的二哥路德维希,像安徒生童话里的卖火柴的小女孩一样,在寒冷的冬天,站在街头巷尾卖起了火柴。
诺贝尔比起他的两个哥哥,显得更加瘦弱苍白,而且文静得多。他很少外出玩耍,绝大部分时间都是在母亲身边度过的。
只是在天气晴朗的时候,他偶尔也和两个哥哥一起,上街吆喝:“卖火柴啦!”
可是他总是心有余而力不足,刚干起来就立刻感到疲惫不堪。 他多么羡慕哥哥和其他那些小孩健康的身体啊!要是他也一样健康的话,不但能多帮妈妈做事情,还可以去上学了。
诺贝尔看到两个哥哥已经上学了,羡慕不已。
“妈妈,我能去上学吗?妈妈,你说呀!”
不知什么时候,他又来到正在厨房做饭的妈妈身旁,这句话他已经问过许多遍了。
母亲看着他瘦弱的身躯,窄小的脸庞,皮肤白里透青,禁不住用双手温柔地扶着他那瘦削的双肩,轻轻地告诉他:“孩子,只要你把身体养好了,很快就会上学的。”
1841年的秋天,诺贝尔终于到了上学的年龄,他进了两个哥哥所在的小学。
诺贝尔一心扑在功课上,全神贯注地听讲,根本忘记了自己虚弱的身体。他爱教育他的老师,也爱这所著名的学校。
他当时虽然年幼多病,不得不经常请假,但他聪明过人,勤奋认真,学业非但不落后,反而比其他同学更为优秀。当身体不好没去上学时,他就在家里读自己喜爱的书和课本,或画画,或写作文。
他的作文经常得到老师的表扬。老师对他的母亲说:“诺贝尔聪敏好学,功课一向很好,尤其是作文。虽然他父亲是学建筑的,但他以后恐怕会和父亲走相反的路线,成为一位优秀的文学家。”
在家里,诺贝尔看到母亲终日忙个不停,总想帮助她做点什么,而母亲总是说:“对于你们来说,最重要的是学习。所以,你们不要担心钱的事情,要去学习你们感兴趣的东西。”
与此同时,伊曼纽尔,孩子们的父亲也在进行艰苦的奋斗。
他初到俄国时身无分文,两手空空。但他是带着技术力量、带着实践方案来到俄国的。
早在瑞典的时候,他就开始研究地雷和水雷。到俄国后,他把这个建议向俄国的军部提出,希望他们资助他生产,却没有人帮助他。
但他毕竟是个坚强的人,这点小小的挫折是动摇不了他的。他坚持不懈地改进自己的发明。
后来,他认识了一位俄国将军爱格列夫。爱格列夫不仅是一位军人,而且是一位热衷于科技的工程师,他对伊曼纽尔的发明给予了很大的支持,他找来军部的大官们观看伊曼纽尔的试验。
伊曼纽尔首先在宽敞的草地里埋下了自己发明的地雷,然后让一只狗从对面走过来。当那只狗踏上了埋在草地里的地雷时,“轰隆”一声,狗倒地死了,土块满天飞。
那群没看见过这种场面的大官们吓了一跳,回过神后才一个个竖起大拇指“啧啧”称好。
俄国政府发给伊曼纽尔一笔奖金,并资助他建立了自己的工厂。
父亲所从事的事业深深打动了诺贝尔,父亲一有机会也让诺贝尔到工厂里来参观。
“爸爸,你的工厂是做什么的?”
“制造火药。”
“火药有什么用,是用来做烟火的吗?”
“不!我们的火药是用来装在枪、大炮和水雷里的。”
“什么是水雷啊?”
“是一种埋藏在水面下不动的武器,当敌人的舰队通过时,一碰到它便会发出巨大的爆炸,把敌人的军舰炸坏了。”
“它的威力好大呀!”
诺贝尔和他的两个哥哥听着这些陌生的名词,并没有感到恐惧,他们只是产生了一种对大自然的好奇与惊异:“原来除了花草树木、天地海洋,大自然里还有那么多奇异的谜啊!”
从这一次参观爸爸的工厂之后,诺贝尔就更加勤奋地阅读各种书籍,尤其是有关科学研究的基本原则,有关机械、物理、化学方面的书,他想让自己快一点儿明白爸爸说的那些陌生的东西。
他每天都要找机会去爸爸的工厂,那些快速转动的机器深深地吸引了他。然而,他发现了更有趣更好玩的东西,就是装入地雷或水雷中的火药。
他用带回的火药做烟火玩。他把火药放进纸筒里,然后竖立在空旷的草地上,点着火后,火药就会“咝咝”作响,在黑暗的夜空中喷出美丽的火花。
每当这时候,诺贝尔就欢呼又跳跃,庆祝自己的成功,并在心里暗暗下定决心,要做出比这个更好的东西。
他模仿父亲的发明,尝试着自制地雷。
他先把火药粉用纸包成圆团,再用韧性较强、不易破碎的纸搓成长条,作为导火线。将导火线点燃后,他就飞快地跑到远处的大树后面躲起来,生怕引爆后的地雷伤着自己。
但这一切都是多余的,那“地雷”也只是“咝咝”作响而已。
“真没意思,这哪里像炸弹,一点儿也不好玩。对了,我可以用空铁罐试试看,也许会更像爸爸的地雷。”
诺贝尔一边自言自语,一边溜回家里,翻出一个小铁罐。
他把火药装入小空铁罐,又把盖子封紧,只留出导火线。再试试看。
“嘭!”炸裂的罐子发出很大的声音,盖子被掀得老高,大家都被这声巨响吓了一跳,跑到屋外观看,只看见躲在大树后的诺贝尔和地上那个破瘪的铁罐,空气中还残留着浓浓的火药味。
诺贝尔在父亲的书架上,找出化学读本,翻寻火药的制造方法。原来火药就是用硝石、木炭和硫磺混合制成的。难怪它黑不溜秋的。
“木炭容易找到,家里多的是,硫磺也可以从火柴上刮下来,那么硝石怎么才能弄到手呢?”
想了想,诺贝尔又暗暗欢喜地来到工厂,他在药品库中找到装硝酸钾的瓶子,并把里面的白色粉末倒在小袋子中,拿回家后立刻关起房门开始做他的实验。
硝酸钾就是矿物硝石的主要成分,把它和炭粉混合再加上硫磺就做成了黑色火药。
诺贝尔小心翼翼地把微量混合粉末放在盘子中点火。
“咝”的一声,火药冒出了白烟。
“真是不中用的东西,一点威力也没有!该是三种药粉的比例不对吧!”
他又改变混合量,重新开始实验。终于,他找出了一种最佳混合比例,威力显著增强。
于是,诺贝尔又开始玩他的“地雷”游戏了,不过不是在他家附近的草地上,而是到远处的沙滩以及树林深处。
在实验中他不断总结经验,还发现一个有关炸药的重要的基本原理:火药包扎得越紧,爆炸的强度就越大。
就这样,从游戏中他完成了一个突破,从玩火药到研究炸药,为他以后从事的炸药事业跨出了重要的第一步,它来自对自然的好奇,来自对书本的钻研,来自反复的实验,来自对危险的无畏。他情不自禁地欢呼:“哈哈!我成功了!”
1842年,诺贝尔随家人到俄国彼得堡生活,父亲给三兄弟在家里办了一个诺贝尔家庭学校。1850年,诺贝尔17岁时,父亲为了家族事业的发展,决定送诺贝尔到欧洲各国和美国去见见世面,同时考察欧洲国家和美国在机械、化工方面的现状和进展。直至他21岁时才回到彼得堡。这期间,他开始接触硝化甘油炸药的制造技术。1866年秋的一天,雷酸汞的爆炸试验成功了,它即是今天用途广泛的雷管。此后诺贝尔在炸药方面的一系列发明使他成为“现代炸药之父”。
马克·吐温的成长经历
马克·吐温,美国作家。本名塞谬尔·朗赫恩·克莱门斯。马克·吐温是其笔名。马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人,世界著名的短篇小说大师。他经历了美国从自由资本主义到帝国主义的发展过程,其思想和创作也表现为从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展阶段。他的代表作有长篇小说《汤姆·索亚历险记》(1876)及《哈克贝里·费恩历险记》(1884),其作品文字清新有力,审视角度自然而独特,被视为美国文学史上具有划时代意义的现实主义著作,被誉为“美国文学中的林肯”。
马克·吐温出生于美国密苏里州的小镇费罗里达。父亲约翰·马歇尔·克莱门斯是本镇的法官,有4个孩子,马克·吐温排行老三。克莱门斯法官很受人尊敬,但收入微薄。
萨姆(即马克·吐温,家里人叫他萨姆)4岁时,全家迁居密西西比河畔的汉尼巴尔小镇。童年生活中的一些趣事日后被马克·吐温写进了《汤姆·索亚历险记》,其中最著名的就是用白灰浆粉刷木板围墙的故事:一个周末,喜欢钓鱼游泳、好做恶作剧的萨姆同3个小伙伴逃学玩耍。回到家,母亲惩罚萨姆粉刷约有30码长、比他头顶还高、正对街面的围墙。尽管很不情愿,萨姆却若无其事地费力刷墙,像是画家在完成一幅伟大作品似的。别的孩子路过,觉得怪有趣,都想一试身手,可他却故弄玄虚,对他们解释:母亲对粉刷这围墙很讲究,“1000个孩子,也许2000个里面也找不出一个能使她满意的哩”。于是孩子们纷纷向他许诺,赠给他许多小玩意儿以交换刷墙这一差事,仿佛那是世上最体面的壮举。这样,半个上午,围墙就刷上了三层白浆,而且萨姆还大有所获,收到了许多礼物:口琴、独眼小猫、刀把儿等等。马克·吐温借用汤姆的话写道:“这世界原本不空虚。他发现了人类行为的一大法则,可自己还未意识到——那就是,如果要使一个大人或小孩去干一件他非常想干的事不可,只需设法使这件事不那么容易得手就成。”
萨姆常到有20名黑奴的约翰姨父家的农庄去玩。姨父温和善良,极有幽默感,不虐待黑奴,但却像当时多数有产者一样,他也不能容忍让黑奴获得自由。在这儿,萨姆同一个叫丹尼尔大叔的黑奴交上了好朋友,马克·吐温非常尊敬、热爱老黑奴丹尼尔大叔。他向丹尼尔大叔提出许多各种各样的问题,包括《圣经》故事,比如“所罗门王有一后宫,为什么会有一百万个女人”等等(这件事写进了《哈克贝利·费恩历险记》)。丹尼尔大叔勤劳、善良,他很爱孩子,经常绘声绘色地给小马克·吐温讲许多神奇、美妙的故事;还喜欢唱一些优美动听的歌曲给马克·吐温听。他对奴隶的境遇极为同情,幼小的心灵里早就滋长了反奴主义,主张人人平等的民主启蒙思想。这些都给幼年的马克·吐温留下了深刻的印象。和丹尼尔大叔在一起,他受到了美的熏陶,激发了他对文学的兴趣,为他日后从事文学创作奠定了基础。
最令马克·吐温兴奋的是和丹尼尔大叔一起去奇妙的大森林打猎。在打猎中,他学会了林中生活;他弄清了蛇和火鸡、鹿和鹰的不同习性。他还明白了各种花草的生长规律。在大森林中,他生活得自由而快乐。这些都是他从那个永远得不到自由的老黑奴——丹尼尔大叔那里学到的。每当到了大森林里,他紧紧跟在丹尼尔大叔的身旁,悉心观察丹尼尔大叔的举动,并不停地向丹尼尔大叔询问自己所不懂的一切自然知识。
有一次,在一棵大树底下,他采到了一个漂亮的大蘑菇。他高兴万分地送到了丹尼尔大叔面前,并兴奋地嚷道:“多好的大蘑菇啊!”丹尼尔大叔笑着对他说:“最漂亮的蘑菇往往都是有毒的,这同人一样,坏人经常用花言巧语掩饰自己,孩子,要当心啊!”马克·吐温牢牢记住了丹尼尔大叔的话,他不仅学到了知识,而且明白了生活的艰难——他更懂得了做人的道理。他和丹尼尔大叔成了亲密的朋友,马克·吐温对丹尼尔大叔的深情厚谊,促使他给这个老黑奴一个迟到的礼物——马克·吐温在写《哈克贝利·费恩历险记》一书的时候,在作品中为那个正直、善良、真诚的黑奴恢复了自由。当然,那是现实中并未发生的事。
和丹尼尔大叔在一起,马克·吐温无忧无虑地度过了他欢乐的童年。
马克·吐温12岁时,父亲逝世了,从此他就离开了他讨厌的学校。父亲的永别,使年幼的马克·吐温极为悲伤,开始对自己的调皮错误感到内疚。不久,家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人,希望他能在此学点学问,挣点钱。一天下午,他在汉尼巴尔街上漫步时,捡到了一张被风刮起的废纸。这件事,对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页,上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平,谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸,深深地触动了年仅14岁的马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人?他不知道。他从未听老师讲过她的故事,但是他非常敬佩这位女英雄。此后,他读遍了所有有关这位女杰的书,并开始从事文学创作活动。46年后,他写了《忆琼达克》一文。
马克·吐温一生中共创作了23部作品,其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》成为脍炙人口的不朽名著,给世界文学宝库增加了光彩。马克·吐温由于在文学上的成就而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他是世界上获得稿酬最多的作家之一。
洛克菲勒的家庭教育
约翰·D·洛克菲勒,美国实业家、慈善家和美孚石油公司创办人,他是有史以来第一位亿万富翁,美国最著名的企业王朝的创建人。一方面,他创建的标准石油公司,在巅峰时期曾垄断全美80%的炼油工业和90%的油管生意。另一方面,洛克菲勒笃信基督教,以他名字命名的基金会,秉承“在全世界造福人类”的宗旨,捐款总额高达5亿美元。
约翰·D·洛克菲勒于1839年7月8日诞生于纽约州,1852年全家移居俄亥俄州的克利夫兰。
小约翰的父亲是个商业意识极强的人,他用自己的言行影响着小约翰。
小约翰7岁那年,有一次独自去树林里玩耍,正玩得兴致勃勃,忽然在林木深处发现了一个火鸡窝。他心中一动,想出个非常奇妙的主意。于是,他每天一大早就跑到树林子里,悄悄藏在火鸡窝附近,等火鸡暂时离开窝时,他就奔上前去,抱着一只小火鸡就跑。他把抱回家的小火鸡养在自己的房间里,细心照料喂养。他一次又一次,抱回了几只小火鸡。到了感恩节,他就把喂养大了的火鸡,卖给邻近村子里的农民,把赚到的镍币和银币,都放进了蓝色的瓷盒里,然后,他又把盒里的硬币,变成了一张张绿色的钞票。他的做法受到父亲的赞扬。
小约翰11岁那年,父亲因涉嫌对家里的女佣施暴被起诉。当法庭要传讯他父亲的时候,他父亲逃走了。
父亲逃走后,约翰作为家中的长子,家庭的重担自然落到他的双肩上。他要在田里干活,有时还要挤牛奶。
与中国的家庭观念十分不同,美国是一个商业意识很强的国家,父子之间的劳务来往也都要计算报酬。约翰把帮家里干活的工资,每小时按3角7分计算,全部记在自己的本子上,准备父亲回来后,再向他结账。
父亲经常在夜间潜回家中和儿子见面,有时给儿子点钱,约翰都积攒起来。有一次父亲问他:“小约翰,你的瓷盒里大概存了不少钱了吧?”父亲望着这个满脑子生意经的儿子喜不自禁。
“我贷了50元给附近的农民。”小约翰满脸骄傲地说。
“噢,你攒了50元啊!”父亲惊讶了。
“利息7.5%,到明年就能拿到7角5分的利息。另外,我在马铃薯田里帮你的工,每小时3角7分,明天我把小本子拿给你看,其实像这样出卖劳力是很不划算的。”小约翰毫不理会父亲的惊讶,滔滔不绝地说着,一副精明商人的神气。这一年,约翰才12岁。
父亲每一次深夜潜回家中,总是不厌其烦地向儿子灌输商业意识:“人生只有靠自己,做生意要趁早。”
深受父亲影响的小约翰,12岁就辍学了,投身于多彩多姿的工商业世界。
小约翰为了寻找职业,敲过银行经理的门,到过他从小就不喜欢的铁路公司,但小商店他绝不愿去。烈日下,他热汗淋淋,奔波了几周,终于找到了一家叫休戚的公司。他的工作是会计助理,薪水是每周3元5角。
约翰是个非常认真的小会计。每当水电工人来清款,老板以前大都是清出多少就付多少,而小约翰却要把每一页都仔细查清后再付款。有一次,公司从弗格蒙特州购进了一批大理石,可是当运来之后打开包装一看,却发现高价购进的大理石材竟有瑕疵。这是运输过失,于是小约翰要求运输公司负责赔偿损失。
对这件事,老板休戚大为赞赏,他立刻把约翰的月薪提为25元,第二年又把他的月薪提到50元。
在休戚公司工作的第三年里,约翰准确地掌握了商业信息,果断地收购了一批小麦粉和火腿。
休戚有些担心,埋怨约翰说:“你是怎么搞的,竟自作主张买起小麦来了,我们公司是以居中介绍抽取佣金和办理货运来赚钱的,投机的生意,可是从来不做的。”
约翰从容地说:“董事长,根据新闻报道,英国即将发生饥荒,现在趁机把货运到纽约,一定可以赚大钱。另外,我还订购了80桶高级火腿呢!”他还购进了玉米、肉干,甚至还买了食盐。公司本来也做住宅、办公室、仓库等的租赁业务,如今仓库里却堆满了约翰所囤积的小麦、玉米、高级火腿等。
果然不出约翰所料,不久,英国发生了饥荒,休戚公司把囤积的货物向欧洲市场抛售,获得了巨额利润。
“休戚公司的那个乳臭未干的小伙子,对他丝毫大意不得呀!”“那家伙实在是个天才商人!”一时间,约翰的名声远扬,成为人们议论的对象。
约翰·D·洛克菲勒,从16岁当簿记员开始,靠其从小养成的商业感觉和逻辑分析头脑以及出奇制胜的经营策略,终于成为垄断全美石油业的石油大王,美国十大富豪之一。
编者絮语:洛克菲勒的经历告诉我们,成才的关键在于抓好孩子的早期教育。早期教育是人生的基石。人脑紧张工作开始得越早,用脑持续时间越长,脑细胞的老化速度反而越慢。正如陶行之所言:“幼儿比如幼苗,必须培养得宜,方能发荣滋长。否则,幼年受了损伤,即使不夭折,也难成才。”
家庭教育对爱迪生成长的影响
托马斯·艾瓦尔·爱迪生,美国伟大的发明家、企业家。他发明了留声机、电灯、电话、电报、电影等,一生的发明超过1000项。成年之后,他几乎每两个星期就申报一项发明专利,被称为“发明天才”。
1847年2月11日,在美国俄亥俄州的一个叫米兰的小镇上,一个长着圆脸蛋、蓝眼睛、淡色头发的小男孩降生了。男孩长得很秀气,跟妈妈像极了。但男孩的身体却很单薄,一副弱不经风的样子,娇嫩得让人心疼,可他的脑袋出奇的大,让人担心长大了自己的脖子都顶不动。
这个小男孩就是后来闻名世界的“发明大王”托马斯·艾瓦尔·爱迪生。爱迪生祖居荷兰,父亲山墨尔是个勤劳耕作的农民,母亲当过乡村教师。他在家中排行第七,是最小的一个孩子,因此倍受妈妈的宠爱。
爱迪生从小体质比较弱,3岁以前的一千多个日子,他不知得过多少次病,不知哇哇大哭过多少回,妈妈又是担心,又是着急,整天坐立不安。后来在妈妈耐心周到的照料下,爱迪生的身体一天天壮实起来。
爱迪生体质虽弱,却爱动脑筋。他的好奇心特别强,老爱问“为什么”,看见想不明白的事情就问,问了就转着眼珠想。
“为什么锅上冒蒸汽?”“为什么凳子四条腿?”“金子是什么?”父亲常常被儿子的问题弄得张口结舌。
小爱迪生爱“打破砂锅问到底”的兴趣得到了妈妈的充分肯定。妈妈当过小学教师,她知道,好奇是打开神秘知识宝库的一把万能钥匙,没有好奇心的孩子成不了大器。所以每当爱迪生问她为什么时,妈妈总是微笑着,细心地开导他,把其中的道理讲给他听。这个时候,爱迪生总是歪着大脑袋,睁大眼睛听着,听完后,还会有一大堆新的“为什么”从他的头脑中冒出来。
爱迪生不仅爱问为什么,而且什么事都想亲自试一试,也闹过不少笑话。
4岁的时候,有一次,他和小伙伴们在大树下玩,不知是谁发现了树杈上有一个马蜂窝。
“窝里到底是什么样子呢?”大家都摇摇头。
“不如我们把它捅下来瞧一瞧,好不好?”爱迪生向小伙伴们建议说。
“大马蜂会蜇人的,要捅你去捅!”小伙伴们都躲得远远的。
爱迪生一心想弄清楚其中的奥秘,于是找来一根长树枝,硬是把马蜂窝给捅了下来。顿时,一群大马蜂向爱迪生涌来。片刻之间,爱迪生被马蜂蜇得满脸红肿,几乎连眼睛都睁不开了,即使这样,他还要把蜂巢的构造看清楚。
还有一次,那是6岁的时候。一天早饭后,妈妈正在做针线活,爱迪生“咚”一下撞开了门,连蹦带跳地跑进来了,吓得妈妈把手都扎了。
爱迪生气喘吁吁地问:“妈妈,大母鸡趴在鸡蛋上做什么呀?”
妈妈笑着说:“在孵小鸡呀。鸡妈妈就是用自己的体温、用自己的身体一天天将鸡娃娃孵出来的。”
“噢,原来是这样,太有趣了。”爱迪生拍拍大脑袋,一脸恍然大悟的表情,推开门出去了。
到了中午吃饭的时候,也不见爱迪生的踪影。妈妈很着急,一家人四下寻找。一直到傍晚时分,大家才发现这个小家伙竟然在院鸡舍旁边做了个“窝”,里面放了几个鸡蛋,他正小心翼翼地趴在鸡蛋上,一动也不动。
妈妈看他专心致志的样子,问:“孩子,你在做什么呢?” “我在孵小鸡呢!”他一本正经地回答。
一家人笑得前仰后合,想不到他居然饿着肚子,从早到晚趴在鸡蛋上,整整“孵”了一天。就是如此浓厚的兴趣以及超人的耐心,成了爱迪生一生事业成功的重要因素。
爱迪生对实验的兴趣一天比一天浓厚。渐渐地,妈妈给的零花钱已经不够用来购买实验药品了。这可怎么办呢?思来想去,爱迪生终于想出了一个好主意。
那时,小镇上刚通了铁路,许多人到火车上做买卖。爱迪生心想,我要是能去火车上卖报纸和糖果,既能到城里图书馆看书,又能挣钱买实验用品,这是多好的事啊!
于是,爱迪生将自己的想法告诉了妈妈。“妈妈,我想去火车上卖报纸和糖果。”
“为什么呀?”妈妈感到有点儿奇怪。
“妈妈,您知道我喜欢做实验,做实验需要药品和器材。我不想再多花家里的一分钱来购买这些东西,我要用自己挣来的钱去买。这样,也可以为家里减轻点儿负担,是不是?”
听了儿子的话,妈妈有些心酸:是呀,家里生活条件不太好,不能让儿子安心地搞实验。可一想到爱迪生是这样懂事的孩子,又欣慰地笑了:“孩子,妈妈了解你的心思。我答应你,不过,你在火车上要格外小心,上车下车,等车停稳……”妈妈千叮咛万嘱咐,因为爱迪生毕竟才是个不到12岁的孩子。
爱迪生将妈妈的话记在心里,登上了开往城市的火车。车上人很多,男女老少,都是些陌生的面孔。爱迪生提着篮子叫卖着:“卖水果啦!”
到城里后,他先去报馆买了厚厚一叠报纸,接着再去图书馆,找个座位,埋头看他心爱的书籍。饿了啃几口面包,渴了喝几口水。直到天快黑了,图书馆只剩下他一个人时,他才不得不离开。然后慌忙跑到火车站,挤上返回的列车。
车厢里,又响起爱迪生清脆的吆喝声:“看报!看报!看今天出版的新报!”
从此,12岁的爱迪生学会了自立。一天下来,虽然很辛苦,但他也从中得到了乐趣。他用自己挣来的钱购买实验用品,每天晚饭后,就一头钻进他的小实验室做实验。
爱迪生在火车上跑来跑去又卖水果又卖报,渐渐地,和车站上的工人以及列车上的乘务员都混得很熟。他机灵勤快,大家都很喜欢他。
一天,爱迪生找到了老车长,“车长大叔。”他叫得怯生生的,似乎有什么事。
“孩子,有什么事?说给我听听。”老车长对爱迪生的印象也很好,微笑着招呼他。
“大叔,我看行李车厢老是空着,没有乘客托运行李。我想把家里的那些实验器材搬上来,做实验方便些。占不了多大地方。大叔,您看行吗?”爱迪生歪着大脑袋,一脸期待的表情。
按说这是违反铁路规章的,可是老车长觉得爱迪生聪明伶俐,惹人喜爱,认为他不会搞出什么乱子的,于是就答应了:“好吧,搬上来就搬上来,反正空着。不过,千万要小心,可不能闯祸啊!”
听了老车长的话,爱迪生高兴得不得了。他立刻跑回家,把他的那些东西搬上了火车。
过了几天,老车长到行李车上一看,哟,简直像新开的药店。各式各样的大瓶小罐,粗细不一的玻璃试管,以及里面装的五颜六色的液体、粉末等。小爱迪生看看这个,拿拿那个,一会儿看看书,一会儿又摆弄他那些玩意儿,一个人忙得不亦乐乎。老车长欣慰地点了点头,心想:有出息的孩子!
就这样,爱迪生在风驰电掣的火车上建成了他的实验室。每天,报纸和水果一卖完,爱迪生就乐滋滋地躲进行李车厢里,做他的化学实验。
爱迪生7岁的那一年,全家搬到了密歇根州休伦港。这是一个美丽的地方,依山傍水,风景秀丽。
8岁时,爱迪生正式入学读书。他的老师,是一位把书本里的知识硬往学生脑袋里灌的老古董先生。每次上课,他总是一手拿课本,一手拿教鞭,动不动就打学生,而且还扯耳朵、罚站,把天真的孩子管教得像木偶一样。
爱迪生对老师枯燥的讲课没有兴趣,他总是喜欢问一些书上没有的问题,而这些问题又经常是老师回答不上来的。因此老师不喜欢他。
有一次,爱迪生向老师提了这样一个问题:“老师,1十1为什么等于2呢?”
老师一愣,他只知道书上是这么写的,却从不知是为什么。他想了想,还是想不出个所以然来,于是支支吾吾了两句,连自己都听不明白。
同学们一直都很佩服爱迪生,因为他总能提出老师回答不上来的问题。见到老师手足无措的样子,同学们都很高兴,总算为平日里老是挨打出了口气。这一次见爱迪生又提出这样的问题,同学们就又开始议论了。
“你瞧,老师又回答不了爱迪生的问题了。”
“你看老师的脸都红到耳朵根了,真好玩儿。”
“又为我们出了一口气!”
同学们你一言我一语的议论,羞得老师面红耳赤。后来老师恼羞成怒,说道:“书上说1十1等于2就等于2,有什么好寻根刨底的?不要在这里捣蛋,不然就滚回家去!”
从此爱迪生再不敢问老师问题了,学习失去了劲头。三个月下来,每次考试都是全班倒数第一名。老师则断定爱迪生“不是读书的材料”。于是妈妈一气之下,让爱迪生退了学。爱迪生一生当中就上了这三个月的学。
爱迪生退学回家以后,妈妈成了他的启蒙老师。妈妈脾气好,又当过小学教师,她了解儿童的天性和儿子的好奇心,知道从爱迪生的兴趣入手,慢慢让他热爱读书、热爱学习。
爱迪生在妈妈的循循善诱下,就像禾苗遇到了甘露。他看起来愚笨,实际上很聪明,对于感兴趣的东西,稍加引导就可以领会。妈妈先教他英文、算术,接着就教物理、化学,并且常用讲故事、提问题这类方式来增加他学习的兴趣。
渐渐地,妈妈发现爱迪生特别喜欢化学和物理。他的实验兴趣更是越来越浓。他11岁的时候,在自家的地窖里建起了一个小小的实验室。他自己动手做了一个木架子,上面摆着各式各样的瓶瓶罐罐,里面装着他用来做实验的化学药品。爱迪生最大的乐趣就是躲在小实验室里,搞一些奇奇怪怪的实验。地窖里常传出爆炸声,父母已经习惯这种声音了。
有一回,爱迪生做实验几乎闯了大祸。事情的起因不是药物爆炸,而是由于这个少年实验家的异想天开。
一天,爱迪生看了气球升空的原理,就歪着大脑袋想:“气球肚子里装满了气,就能飞上天去。要是人的肚子里充满了气,一定也会升上天。啊,真是太妙了!”
说干就干。没用几天,他就用发酵粉和其他原料配了一包药粉,把它叫做“腾空剂”。他刚要吃下去,可又一想:我不能飞上天去,我要留在地上观察,还要写实验报告呢。
于是他找来一个叫米吉利的小伙伴,倒了一杯水,打开包药的纸包,神秘地说:“你想不想飞,飞到月球上去?”
“想,当然想。可是人又没有翅膀,怎么能像鸟儿一样飞翔呢?”小伙伴一脸的遗憾。
爱迪生指指桌子上的药,激动得满脸通红地说:“气球能升天,是因为肚子里有气。你喝了这药,肚子里就会冒气,然后你就可以像气球一样飞上天空,想去哪儿就去哪儿。”爱迪生还压低了声音说:“本来我想自己飞上去,可又怕没人写实验报告。你是我的好朋友才把这件好事让给你。换了别人,我才不干呢。”
小伙伴本来就佩服爱迪生,听他这么一说,拿起水杯,勇敢地把那包药喝了下去。
不一会儿,药性发作了。小伙伴疼得大哭大叫,捂着肚子在地上直打滚。
爱迪生见小伙伴不但没有飞起来,反而却在地上打起滚来,开始纳闷,后来才发现他是肚子疼。顿时,他冒出一身冷汗。
小伙伴的哭声惊动了爱迪生的父母和邻居,他们赶快找来医生,才使小米吉利脱离了危险。
事后,父亲狠狠地揍了爱迪生一顿。在妈妈面前,他委屈的眼泪不争气地涌了出来:“妈妈,我不是有意的,我只是想做个实验。”
妈妈爱抚地给他擦着眼泪:“孩子,妈妈不反对你做实验,可你应该明白,实验不能拿人来做,人的生命太宝贵了。科学家们都是成百上千次实验,百分之百有把握后才敢动手在人身上做的,以后不许再出现这种事。”
爱迪生点了点头,心想,这次实验的确太莽撞、太危险了。
就这样,在妈妈的教导下,爱迪生懂得了许多道理,学习进步也很快。妈妈了解儿子对实验的兴趣,还托人买了当时很有名的著作《派克科学读本》。这本书有许多插图,细致地介绍了物理化学的实验方法。
爱迪生一头扎进书里,把人家介绍的实验依葫芦画瓢一个个搬下来做一遍。每当实验成功后,他总是兴奋得一蹦三尺高,第一个告诉的人总是妈妈:“妈妈,我成功了!” 妈妈总是微笑着点点头:“亲爱的孩子,我为你高兴。”
妈妈的鼓励,使爱迪生的兴趣爱好得到了健康顺利地发展。是妈妈将爱迪生领向了科学的殿堂。
巴甫洛夫的成长故事
巴甫洛夫·伊凡·彼德罗维奇,俄国生理学家、心理学家、高级神经活动学说的创始人。他在60多年的科学活动中,作出了卓越的贡献,特别是关于大脑的生理学说成了科学上的新发现。巴甫洛夫创立了动物和人类高级神经活动的学说,他以高级神经活动的生理实验证明:如果没有外部世界对动物的感官和脑子的刺激,动物就不可能产生任何心理活动,心理是外部客观世界的反映。他对神经病及精神病的临床医学也有很大贡献。
被人们誉为“生理学无冕之王”的巴甫洛夫在晚年总结自己所走过的道路时,常常带着感激的心情回忆起父母对他的培养与教育。他说:“我总是感激我的父亲与母亲,他们教会我过简单朴素的生活,使我有可能受到高等教育。”
巴甫洛夫的成才,是从一个破书架起步的。巴甫洛夫的父亲是一个穷教士。但他却喜欢非宗教神学内容的书刊,其中有各种自然科学的著作,也有民主主义者的革命刊物,为此,巴甫洛夫的父亲被当地的教徒教士们指责为“自由思想家”。父亲的嗜好给孩子树立了榜样。父亲的破书架成了巴甫洛夫接触社会与自然知识的起点。父亲经常要求巴甫洛夫看书,并且要求每本书读两遍,读后要能够提出问题,思考答案。十三四岁时,巴甫洛夫在家中的破书架旁广泛阅读了俄国的许多进步书刊,使他的知识大增,眼界大开,思想上也发生了很大的转变,他开始怀疑宗教神学而崇尚自然科学与民主精神。
巴甫洛夫15岁时在旧书架上翻到了英国生理学家路易士的一本著作《日常生活的生理学》,这本通俗读物中的内容深深吸引了少年巴甫洛夫,激起了他对生理学的极大兴趣。从此,巴甫洛夫便和生理学结下了不解之缘,他将那本小册子像藏宝贝一样珍藏了一生。
巴甫洛夫的成功,最重要的还是得益于父亲的开明。当巴甫洛夫打算放弃神学而学生理学时,父亲并没有因为儿子有违自己的初衷而斥责他。相反,父亲十分尊重他的兴趣与新的选择。
“你在教会学校毕了业再转学吧!”父亲建议说。
“我不能浪费时间了,爸爸,我有很多事情急需知道。”巴甫洛夫低声而肯定地回答。
“你急需知道些什么呢?”
“我特别想知道,人体的构造是怎样的。”
“你想当医生,是不是?”
“不是。”巴甫洛夫摇摇头。
“那你为什么要知道人体的构造呢?”
“为了帮助人。为了使人类变得更健康、聪明而又幸福。”巴甫洛夫热烈地回答。
“你很有胆量,你的想法更是勇敢。你能实现你的理想吗?”父亲关切地问。
“我已经下定决心了,爸爸,我会下苦功夫的。”
父亲明白儿子的话是经过深思熟虑的,于是立即站起来,高声说:“好吧,我祝你成功!”
一个穷教士家庭培养出了科学巨人!除了重视文化教育外,更重要的是尊重孩子的兴趣,因为“热爱才是最好的老师”。
编者絮语:读书是人们精神生活的重要部分,为了使孩子生活得充实而有意义,要鼓励和指导孩子多读书,读好书,让知识之光来照耀孩子,让他们如同海绵吸水一样从书中汲取营养。做父母的一个重要责任就是培养孩子的读书兴趣、读书习惯,把他们的学习兴趣和创造志向激发起来,像巴甫洛夫一样,从一个破书架起步,最终登上科学的辉煌殿堂。
莫泊桑母亲对孩子的教导
莫泊桑,19世纪后半叶法国优秀的批判现实主义作家。一生创作了6部长篇小说和356篇中短篇小说,他的短篇小说主题大致可归纳为三个方面:第一是讽刺虚荣心和拜金主义,如《项链》、《我的叔叔于勒》;第二是描写劳动人民的悲惨遭遇,赞颂其正直、淳朴、宽厚的品格,如《归来》;第三是描写普法战争,反映法国人民的爱国情绪,如《羊脂球》。莫泊桑短篇小说布局结构的精巧、典型细节的选用、叙事抒情的手法以及行云流水般的自然文笔,都给后世作家提供了楷模。他的文学成就以短篇小说最为突出,被誉为“短篇小说之王”,对后世产生了极大影响。
法国著名作家莫泊桑的母亲名叫罗拉。她因与丈夫性格不合长期分居,家庭的离析给她带来了难以言传的痛苦。然而她将忧思深埋在心底,用全部的母爱和教师的热诚来教育莫泊桑,不让孩子的心灵为此蒙上阴影。
罗拉非常了解自己的孩子,她看到童年的莫泊桑聪明伶俐,具有诗人般的热情和丰富的想像力。她深信只要教育得法,儿子将来一定能在文学事业上有所成就。在乌鲁特村祖母家居住的日子里,罗拉经常兴致勃勃地领着莫泊桑和一群孩子去接受大自然旖旎风光的熏陶:他们在晨雾迷蒙的田野上散步,在野花缤纷的山岗上远眺,在涛声盈耳的海湾里逗留……罗拉精心地引导莫泊桑仔细地观察大自然风景画中的每个细节,尝试用精炼而准确的语言描绘令人沉醉的风光,从平淡无奇的现象中寻找显示事物内蕴的标记……
莫泊桑13岁进了伊弗多的神学院读书。为了打发严厉呆板、枯燥乏味的神学院生活,他悄悄地闯进了诗歌的领地。罗拉知道后,非但没有批评孩子的“越轨之举”,相反给予热情的鼓励和精心的指导。她将儿子写的几大本练习册上充满稚气的诗稿一一过目,修改整理。后来在学校当局发现莫泊桑的一些诗歌中有对神学院生话感到厌倦和孤独的情绪而勒令他退学时,罗拉也没有因此感到后悔。
莫泊桑到省会卢昂上中学后,罗拉意识到自己已不能直接帮助儿子提高写作水平时,便特地去找在该市图书馆工作的一位巴那斯派著名诗人,请他辅导儿子作诗和写作各种文体的文章。后来这位诗人不幸猝然谢世,罗拉又去请自己幼时的挚友、著名的文学家福楼拜指导自己儿子的写作。这位对莫泊桑怀有父亲般挚爱的文学家,用自己的心血和智慧将莫泊桑引上了辉煌的成功之路。
编者絮语:心理学中,有一种被称为“史格马利翁效应”的现象。这种现象是:希望儿童具有高智力的期待态度可以明显提高这些孩子的智力。家长,特别是母亲对孩子的正确态度,可以刺激孩子的智力发育。罗拉教子成才的例子充分说明了这一点。正是罗拉的鼓励和支持,使莫泊桑的智力得以飞跃的发展。这是值得父母们,尤其是家庭不和睦的父母们注意的。
性格与人格
—弗洛伊德的成长故事
弗洛伊德,奥地利心理学家、精神病医师,精神分析学派创始人。他把人的心理分为意识和潜意识两个对立部分。认为存在于潜意识之中的所谓性本能是人的心理的基本动力,是摆布个人命运、决定社会发展的永恒力量。主要著作有《梦的解析》、《精神分析引论新编》等。
弗洛伊德的幼年时代,家境并不富裕。他的父亲雅可布·弗洛伊德是一位心地善良、助人为乐的犹太商人,总是好心地看待别人和周围的事物。他虽然经商,但为人诚实、单纯。所有的这些性格,对弗洛伊德有很大的影响。弗洛伊德从父亲那里继承而来的这种突出的性格伴随了他的一生,并体现在他的一举一动上。
弗洛伊德的母亲阿美丽·娜丹森又名玛丽亚,是一位很有智慧的年轻妇女。母亲对弗洛伊德的影响比父亲更深远。这不仅是因为玛丽亚对弗洛伊德给予了深切的关怀,使弗洛伊德对母亲建立了很深厚的感情,还因为玛丽亚比弗洛伊德的父亲更长久地同弗洛伊德生活在一起。
弗洛伊德在幼小时期,由一位信仰天主教的保姆服侍着。这位保姆给小小的弗洛伊德以很深的印象,以至弗洛伊德在成人后还对她的形象记忆犹新。弗洛伊德在《精神分析学的起源》一书中说,这位天主教徒保姆长得“难看、年岁较老些,但很聪明”,她教给弗洛伊德“生活和生存的手段”,并使他从小就“对我自己的能力有足够的认识和估计”。她经常抱着弗洛伊德到教堂去,并向他讲天主教的故事。弗洛伊德从懂事的时候起就从这位保姆的嘴里听到有关天堂、地狱和《圣经》里许多动人的故事。因此,弗洛伊德的妈妈后来也说,弗洛伊德刚刚会说话的时候,就对家里人说到“上帝怎样指导他做事”。弗洛伊德很喜爱这位保姆,她也许是弗洛伊德一生中最初向他提供《圣经》教育的一个人。
弗洛伊德对母亲很孝顺。他在著作中提到他母亲时说,他的自信以及对事业的乐观态度,在很大程度上是来自母亲的影响。弗洛伊德曾说:“母亲在同儿子的关系中总是给予无限的满足;这是最完全、最彻底地摆脱了人类的既爱又恨的矛盾心理的一种关系。”弗洛伊德始终热爱、尊敬母亲。弗洛伊德的朋友钟斯说,对母亲的热爱使弗洛伊德在一生中,从来都没有指责过妇女背弃了他或欺骗了他。
从1860年到1874年,弗洛伊德一家住在维也纳利奥波尔斯塔特区的伯费弗尔街。
有一次,当他5岁的时候,父亲给了他和妹妹一本关于到波斯旅行的书,并纵容他们撕下书中的彩图。显然,他父亲这样做是很不严肃的,尽管它带有游戏的性质,但这是一种很难以理解的教育儿童的方式。这件事对弗洛伊德产生了很大的影响,从那以后,弗洛伊德反而产生了搜集书籍的爱好。
6岁的时候,他记得妈妈告诉他说:“人是由泥土做成的,所以,人必须回到泥土之中。”他不相信这件事。母亲为了证明这件事,在他面前用双手擦来擦去,接着她指着双手擦下的皮屑说:“这就是和泥土一样的东西。”弗洛伊德不禁吃了一惊。从此以后,他就在自己的脑海中经常听到这样的回音:“你必定会死。”也就是说,母亲所说的“必定要回到泥土里去”给他留下了很深的印象。
在10岁以前,弗洛伊德是在家里接受教育的。自从弗洛伊德离开母亲的怀抱以后,负责对他进行教育的一直是他父亲。父亲的文化水平很低,他的许多知识,一部分来自犹太教法典,一部分来自自己的生活经验。这就决定了他知识的有限性和狭隘性。
但弗洛伊德有天赋的才能,他对父亲教给他的每一种知识都能加以理解。他有很强的分析能力。在这种家庭教育中,弗洛伊德与父亲的关系比以往更深了。如果说,在这以前他们之间只有父子感情,那么,此后他们就有了师徒感情。
父亲抓紧一切机会向他传授基本知识和生活经验。
从12岁起,弗洛伊德经常陪同父亲在维也纳街边的人行道上散步。当时,由于经济条件的限制,弗洛伊德父子没能进行其他形式的体育运动。实际上,在那个时候,中欧各国的中产阶级以上的居民都喜欢在闲暇时间和工作之后进行各种球类活动和体操,夏天去游泳,冬天去滑雪。而弗洛伊德只能在街边散步,有时也同父亲一起爬山。散步活动后来就成了弗洛伊德的生活习惯。他经常单独散步。
从学会读书的时候起,弗洛伊德就对历史和文学很感兴趣。弗洛伊德能很自然地把历史同现实生活联系在一起,表达出自己对现实生活的态度。他善于从历史事件和历史人物中抓住自己要学的重点,然后牢牢地记在心中。这种对历史的深刻了解,使他从小就能比他的同辈更敏锐地揭示事物的症结所在。
由于弗洛伊德父亲的知识较多地来自犹太教法典和生活经验,所以,他给弗洛伊德的教育多半是与犹太教有关的历史、地理和其他知识。弗洛伊德从小打下的犹太教宗教教育基础,使他对犹太教的习俗、典礼、节日的内容、历史来源及演变过程非常熟悉。
弗洛伊德的父亲传给弗洛伊德的性格对于弗洛伊德的研究工作和思想方法产生了深远的影响。弗洛伊德之所以能将极其复杂的精神现象分析成最单纯的“潜意识”和“性动力”,就是因为他酷爱事物的单纯化结构,并因而怀抱着某种想把一切都还原成最简单的元素的愿望。在弗洛伊德看来,不仅万事万物都是由最简单的元素组成的,而且,即使是它们的那些在表面看来极其复杂和令人眼花缭乱的变化,也必然遵循着一条极其简单的规律。弗洛伊德的这种性格,在他漫长的一生中,由一种单纯的生活习惯而慢慢地发展成一种思想方法和世界观。
大自然的启示
—泰戈尔父亲的教子之道
泰戈尔,印度著名诗人、作家、艺术家和社会活动家。1913年获诺贝尔文学奖。生于加尔各答市,1878年赴英国留学,1880年回国专门从事文学活动。泰戈尔是具有巨大世界影响的作家。他共写了50多部诗集,12部中长篇小说,100多篇短篇小说,20多部剧本及大量文学、哲学、政治论著,并创作了1500多幅画,以及难以统计的众多歌曲。他的作品充满了鲜明的爱国主义和民主主义精神,同时又富有民族风格和民族特色,具有很高的艺术价值,深受人民群众喜爱。其重要诗作有诗集《故事诗集》、《吉檀迦利》、《新月集》、《飞鸟集》等。
泰戈尔不仅是印度的伟大诗人,还是一位天才的作曲家、画家。泰戈尔成长为这样一位多才多艺的诗人,完全得力于他父亲从小对他的熏陶和培育。他因为受不了当时学校教育的机械与贫乏,14岁就休学在家,虽然家里人对他感到失望,但诗人自己日后提起这个变动,却颇感欣慰。
泰戈尔的父亲为教育好儿子,就以自己的示范作用来影响儿子。每天早晨,父亲把泰戈尔叫醒,父子俩一起背诵古诗。早点之后,父亲让泰戈尔坐下来,静静地听自己颂唱经文,然后一块儿去散步,散步时讲各种知识。回到屋里,教孩子读英文。晚上,爷俩又一块学习,还以天为书,讲初级天文知识。泰戈尔的求知欲望越来越浓,父亲把家里的藏书展示给孩子,泰戈尔饱览名著,写出了第一部诗剧。
泰戈尔说,童年印象最深的是他父亲对他的教育——潜移默化和身体力行。他父亲为研究印度宗教圣典和西方哲学著作付出了毕生精力。除了潜心研究之外,旅行是他父亲的业余爱好,尤其喜欢前往喜马拉雅山旅游。当面对潺潺奔流的山泉,溪水发源于高山而滋润大地、奔流入海的追求给了他父亲深深的启示。他父亲不再向往隐遁,而开始致力于宗教改革活动,把自己认识的真理带到人类社会中去。
1873年初,父亲亲自主持成人仪式,让当时年仅12岁的泰戈尔和一个哥哥、一个侄子把头发剃光,戴上盒耳环,在三楼进行三天祈祷,冥想人生与宇宙的秘密。当时诵读的《吠陀》(印度最古老的宗教文献和文学作品总集)赞歌,在泰戈尔心里留下了深刻印象,那优美的韵律和抑扬的音调,使他终生难忘。
由于泰戈尔出身于一个富有的大家庭中,他的童年和少年都是在家仆看管下度过的,泰戈尔被关闭在高墙大院之内,不敢越雷池一步。正因为这样,他对围墙外广阔而又神秘的世界越加好奇和憧憬。泰戈尔12岁那年,父亲第一次带他去喜马拉雅山旅游,他高兴得无法形容。他们到达的第一站宿营地是桑地尼克坦,那里空旷无涯,广阔的原野,坦露的荒地,还有那错落有致的沟沟壑壑,在蓝天白云之下,像是一幅浓笔重彩的大油画。壮丽的景色深深感染了泰戈尔,他第一次获得了在空旷的大自然里自由遨游的乐趣。他们继续向喜马拉雅山进发,沿途游览了许多地方,还特地参观了阿默尔特萨尔的金庙,和那些虔诚的信徒在一起,吟唱锡克人的颂神曲。抵达喜马拉雅山山麓时已是阳春三月,但山区的春天却是姗姗来迟。他们稍作休息之后,便向海拔7000英尺的德尔豪杰峰攀登。途中要经过几个宿营地,他们或步行,或骑马,或坐轿。山路两旁,古松参天,春花初绽,云飞雾绕,鸟语声声,皑皑白雪在峰岭熠熠闪烁,山路自下盘旋而上,沟壑万丈,层林迭翠。这一切,对泰戈尔来说都宛如天堂,闻所未闻,见所未见,一颗好奇和探索的童心完全陶醉在这山区的美景之中了。他们到达德尔豪杰峰后,住在自己早已购置的小屋里。每当太阳从东方的峰岭喷射出万道金光时,泰戈尔和父亲早已在户外散步了,然后回到屋里读一小时英文,读毕就到冰凉的水里沐浴。下午仍是读书,讨论宗教问题,晚上则是坐在星空下,听父亲讲天文知识,欣赏高原美丽迷人的夜色。父子俩在那里整整度过四个月这样的旅游生活。
这次旅游,使泰戈尔和喜马拉雅山结下了不解之缘,留给他许多终生难忘的美好记忆,他后来称喜马拉雅山是“蛰居在心灵上的情人”。成人以后,怀着深深的眷恋,他曾多次攀登喜马拉雅山。1916年出版的诗集《飞鹤》,就真实地记录了他这些游览活动的感受,被评论家称为出类拔萃的诗,达到了抒情诗的最高水平。以后,泰戈尔和他的父亲又在喜马拉雅山脚下的桑地尼克坦买了一块地,建了一幢住宅和一座花园,他们常去那里游览休假。他还在那里创立了植树节和开犁节,使当地植树造林蔚然成风。泰戈尔的生活已经与桑地尼克坦紧密地联系在一起,他通过在那里的许多实验活动,扩大和增进了对自己所酷爱的大自然的亲近感,饱览了美丽的自然风光,熟悉了普通人民的生活情形,这对他的诗歌创作产生了极为深远的影响。
生命的音符
—罗曼·罗兰母亲的教子之道
罗曼·罗兰,法国著名作家、音乐评论家、社会活动家。出生于法国中部高原上克拉姆西城一个中产阶级的家庭。1889年毕业于巴黎高等师范学校,在大学教授音乐史。他早年写过不少剧本。《群狼》、《丹东》和《七月十四日》被合称为“革命戏剧”;同时,他还写了《圣路易》、《哀尔帝》和《理智的胜利》三部戏剧,合称为“信仰悲剧”。20世纪初,罗曼·罗兰写了几部名人传记,如《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》和《甘地传》等。与此同时,他经过10年酝酿、10年写作,完成了杰出的代表作《约翰·克利斯朵夫》。1915年,因“文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”而获得诺贝尔文学奖。
1866年1月29日,罗曼·罗兰出生于法国克拉姆西城的天主教家庭。他父亲是个公证员,母亲是一个公证员之女。对上帝虔诚且爱好音乐的母亲给了孩子很大的影响。
罗曼·罗兰曾说过:“在我生命的历程中,音乐占有了我,它是我最初的爱,也可能是我最后的爱,我像女人爱孩子那样爱它。”
但是他小时候想学音乐却没有老师,因为他生长在外省的一个小城市里。
母亲发现了孩子对音乐的兴趣,便尽自己的能力教他弹琴,虽然她技艺不高,但她教会了孩子很多音乐上的基础知识,这对孩子音乐天赋的启蒙起到了重要作用。
罗曼·罗兰十分聪明,但体弱多病。幼年时,他从阅读莎士比亚的作品中建立起对英雄人物的一种热爱之情。为了保证孩子能受到优良教育,母亲不惜代价地将家庭迁至巴黎。
他们搬到巴黎时,母亲发现了儿子的音乐天赋。这时她很矛盾:既想发挥他的天赋,又怕耽误了他的学业,更让她为难的是,一时找不到学习音乐的专业场所,因为在巴黎,她没有任何可以依靠的关系。
但她是一位具有锲而不舍精神的母亲,只要一听说什么地方有音乐家,她就会千方百计地送罗曼·罗兰去学习。经过一段学习之后,罗曼·罗兰的琴艺已超过大多数教他的老师。
这时,母亲又想起了一位住在巴黎的钢琴家,她在小时候就曾得到过她的指导,这位钢琴家就是约瑟芬·马丹。
约瑟芬不仅认识著名的作曲家肖邦,她还有一套独特的演奏技巧,罗曼·罗兰在她那里学到了很多宝贵的音乐知识。
母亲总是精打细算省下钱来,每星期为他买一张夏特音乐会的门票,让他去听音乐家巴德、科洛纳的演奏,听拉穆勒的演奏。
母亲让他拥有了音乐会这令人陶醉的三个小时,使他忘却了巴黎并超越了时间。
在罗曼·罗兰的音乐之路上,母亲给了他最大的帮助和支持。虽然罗曼·罗兰后来一头扎进了文学创作的圈子,并且有了成就,但音乐对他一生的影响很大,始终是他钟爱的艺术。即使他最后未能成为音乐家,但也掌握了很多音乐技巧。
在罗曼·罗兰的私人档案中,人们发现了一张很有意思的小纸条,上面写着:“我向妈妈保证,尽一切力量考取高等工艺学校。罗曼·罗兰。”这个写于全家迁到巴黎后不久的便条说明,年幼的罗兰肩负着父母多少沉重的期望。
然而,投考的过程并非一帆风顺。到巴黎后,罗曼·罗兰先是攻读数理课程,为报考高工做准备。但不久便发现自己的兴趣完全不在这方面。次年他转入哲学班,投考高等师范学院。由于竞争激烈,年幼的罗兰不得不将全部精力集中在书本上,夜以继日地刻苦用功。他在日记里写道:“我是被钉在书桌上的,考上高师就能得到3年的食宿费……我急于使父母卸下养育我的重担。而且,毕业后就可以在教育界获得一个职位。我已两次落榜,只剩最后一次机会了。尽管胜利品并不吸引人,但我必须孤注一掷。”功夫不负有心人,1886年,20岁的罗曼·罗兰终于在第三次投考高师获得成功,开始了自己在人文领域的探索。
在巴黎高师,罗曼·罗兰师从加比里亚·莫诺,专攻历史,1889年获学士学位。在高级师范学校的时候,罗兰失掉了对宗教的信仰,又发现了巴鲁哈·斯宾诺莎和列夫·托尔斯泰的作品。对巴黎文化的浅陋物质主义感到沮丧的罗兰写信给托尔斯泰,托尔斯泰充满友爱的回信对他产生了很大的影响。从此,罗曼·罗兰开始了他文学创作的道路,从1903年到1912年,罗曼·罗兰埋头创作,使长达十卷的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》以每年一卷的速度陆续问世。这部宣扬个人奋斗和人道主义思想作品的发表使罗曼·罗兰成为当代西方最重要的作家之一。
“我们必须有恒心,尤其要有自信心”
—居里夫人的家教艺术
居里夫人即玛丽·居里,是一位原籍为波兰的法国科学家,1867年11月7日诞生于沙俄侵略者统治下的波兰首都华沙。她与她的丈夫皮埃尔·居里都是放射性的早期研究者,他们发现了放射性元素钋(Po)和镭(Ra),并因此与法国物理学家亨利·贝克勒尔分享了1903年的诺贝尔物理学奖。之后,居里夫人继续研究了镭在化学和医学上的应用,并且因分离出纯的金属镭而又获得1911年诺贝尔化学奖。
居里夫人,作为一位杰出的女科学家,曾在仅隔8年的时间内就分别摘取了两次不同学科的最高科学桂冠——诺贝尔物理学奖与诺贝尔化学奖,并且一生中获得了难以计数的其他科学殊荣,可谓是智慧超群、硕果累累。她的长女伊伦娜,核物理学家,与丈夫约里奥因发现人工放射性物质共同获得诺贝尔化学奖;次女艾芙,音乐家、传记作家,其丈夫曾以联合国儿童基金组织总干事的身份接受瑞典国王于1965年授予该组织的诺贝尔和平奖。作为普通的母亲,居里夫人又是怎样培养和教育自己的子女的呢?
居里夫人一生科研工作十分繁忙,然而她很善于抓紧时间对子女进行早期教育,并善于把握孩子智力发展的年龄优势。譬如,居里夫人在女儿不足1岁时,就让她们开始所谓的“幼儿智力体操”训练,让她们广泛接触陌生人,到动物园看动物,让她们与猫玩;让她们到公园去看绿草、蓝天、白云,看色彩绚丽的各种植物和人群;让她们到水中戏水,使她们感受大自然的美景。孩子大点后,居里夫人又开始了一种带艺术色彩的“智力体操”,教孩子唱儿歌和讲童话。再大些,就开始智力训练和手工制作,如,数的训练,字画的识别,弹琴、作画、泥塑,让她们自己在庭园种植植物、栽花、种菜等,并抽出时间与她们散步,在散步时给她们讲许多关于植物和动物的趣事,如种子是怎样在花里长成的,小老鼠和鼹鼠是怎样打洞的,哪里能找到兔子窝等等。她的教育都力求从实物开始,且每天更新,以提高孩子的兴趣。她还教孩子骑车、烹调等。全方位幼儿早期“智力体操”训练,不仅使孩子增长了智力;同时也培养了孩子的各种能力,增强了孩子的自信心,锤炼了孩子的性格。
在丈夫皮埃尔去世以后,居里夫人开始一人担负起抚养孩子的重担。当时她经济上拮据,还得补贴一部分给科研。有人建议她卖掉与皮埃尔在实验室里分离出的那1克镭,这在当时价值100万法郎。居里夫人则认为,不管今后的生活如何困难,决不能卖掉科研成果。她让女儿从小养成勤俭朴素、不贪图荣华富贵的思想。居里夫人毅然将镭献给了实验室,把它用于研究工作。后来她带着两个女儿赴美国接受总统赠送给她的一克镭时,也同样告诫女儿:“镭必须属于科学,不属于个人。” 在第一次世界大战期间,居里夫人再次做出一项重大的决定:将诺贝尔奖金献给法国政府,用于战时动员。居里夫人还亲自带着X光机上前线服务,并带着伊伦娜随同前往帮助检查伤病员。战争结束时,法国政府向伊伦娜颁发了一枚勋章,这对年轻的姑娘来说真是极大的荣誉。
居里夫人的品德教育包括四个方面:
(1)培养她们节俭朴实、轻财的品德。她对女儿的爱,表现为一种有节制的爱,一种有理智的爱,她对女儿生活上严加管束,要求她们“俭以养志”,她教育女儿说:“贫困固然不方便,但过富也不一定是好事。必须依靠自己的力量,谋求生活。”
(2)培养她们不空想、重实际的作风。她告诫两个女儿:“我们应该不虚度一生。”
(3)培养她们勇敢、坚强、乐观、克服困难的品格。她常与子女共勉道:“我们必须有恒心,尤其要有自信心。”
(4)教育她们必须热爱祖国。除了教她们波兰语,居里夫人还以自己致力于帮助祖国科学发展和波兰留学生的行动感染着伊伦娜和艾芙。尤使她们念念不忘的是:母亲以祖国波兰来命名首次发现的新元素“钋”所表现出的赤子之情。后来,她的孩子都成为对社会有用的人才,尤其是伊伦娜夫妇,不仅继承了居里夫妇的科学事业,也继承了他们的崇高品德。1940年他们把建造原子反应堆的专利权捐赠给了国家科学研究中心。
做孩子最贴心的朋友
—高尔基与他的外祖母
高尔基,前苏联无产阶级作家,社会主义现实主义文学的奠基人。他与劳动人民同呼吸共命运,亲身经历了资本主义残酷的剥削与压迫,这对他的思想和创作发展具有重要影响。其代表作有《母亲》、《童年》、《人间》和《我的大学》等。高尔基不仅是伟大的文学家,而且也是杰出的社会活动家。他组织成立了苏联作家协会,并主持召开了全苏第一次作家代表大会,培养文学新人,积极参加保卫世界和平的事业。他的优秀文学作品和论著成为全世界无产阶级的共同财富。
高尔基的父亲早逝,母亲改嫁,外祖母便成了他“最贴心的朋友”。外祖母年轻时,做过乡村织花边女工。那时候,女工为了出名,不仅要有娴熟的手艺,还要善于唱歌。外祖母的脑子里装满了各种各样的诗歌。外祖母那亲切动听的歌声,驱走了高尔基的孤独和忧愁,抚慰着他那满是创伤的幼小心灵。
外祖母和高尔基在一起的时候,常常边唱边讲圣母怎样遍访人间救苦救难,告诫女盗延加雷契娃“公爵娘娘”不要杀戮和抢劫俄罗斯人的诗歌;关于天之骄子阿列克塞和武士伊万的诗歌;关于聪颖的瓦西丽莎的故事和公羊神甫与上帝教子的故事;关于女寨主玛玛弗、强盗头子乌斯塔婆婆、埃及有罪女人玛丽娅和关于强盗妈妈的悲哀等令人可怕的童话……迷人的歌声,把高尔基带到了一个神奇的境界。他常常张开想像的翅膀,翱翔在那五光十色、充满魅力的天地里。于是,他忘却了痛苦和烦恼,在困境中得到了解脱。
后来,高尔基在自传体小说《童年》中,特别记述了外祖母唱的一个歌儿。这是一个关于伊凡柯勇士和米罗那隐士的“美妙故事”,在任何书籍中部没有见过:
从前有一个凶恶的督军高尔将,
他有一颗石头心,龌龊的灵魂黑似漆,
他灭绝了真理,折磨着老百姓,
他好比住在树漏里的泉,满心都是环主意。
他最恨的是哪一个?
最恨的就是那个隐居的老人米罗那,
米罗那是个暗中维护真理的人,
为了给人们做好事他什么都不怕。
督军叫来了忠实的奴仆——
勇敢的勇士伊凡奴什柯:
伊凡柯,你去杀死那个老头子,
杀死那个骄傲的老隐士米罗那!
接着,长诗叙述了伊凡柯思想上的矛盾,以及他如何说服自己仍旧去行凶的情景;又叙述了机智的老人米罗那如何同伊凡柯作斗争,并且取得胜利的经过。
高尔基对童年时听到的这首诗歌,记得如此清晰、完整,可见外祖母的歌对他影响之深。外祖母唱出的诗歌,不仅温暖了童年时高尔基的心灵,而且使他受到了最初的文学教育。高尔基的脑子像蜂房装满了蜂蜜一样,装满了外祖母的诗歌。以至他思考问题,好像也是在用她的诗歌形式。等到高尔基识字以后,便产生了想把书本上的诗歌改变内容和形式的强烈愿望。爱好文学的种子,就这样在总共只上过一年小学的高尔基身上萌发了。
编者絮语:高尔基非常爱自己的外祖母,而外祖母的诗歌表达的对世界无私的爱,极大地丰富了他的精神世界。这使他“为迎接以后艰苦困难的生活积蓄了坚实的力量”,同时,也使他后来的文学生涯同民间创作中诗意的形象和深刻的思想结下了不解之缘。
“玻璃瓶是我打碎的”
—列宁的成长故事
列宁,是马克思、恩格斯创立的无产阶级学说及其事业的继承者。他创建了俄国布尔什维克党,并缔造了世界上第一个社会主义国家苏联,他是世界无产阶级及其他劳动人民的领袖和导师、殖民地半殖民地被压迫民族的朋友。列宁是把自己的一切都奉献给革命事业的无产阶级的领袖,他为人类作出的杰出贡献永垂青史。
列宁于1870年俄历4月10日(公历22日)出生在伏尔加河岸的辛比尔斯克城,即现在的乌里扬诺夫斯克。列宁的父亲伊里亚·尼古拉也维奇·乌里扬诺夫是一位具有民主进步观点的中学教师,后来成为辛比尔斯克省国民教育厅的视察员,因多年从事国民教育并成绩突出,晋升为省国民教育总监,并曾获得贵族称号。列宁的母亲玛丽亚·亚历山大罗夫娜是一位医生的女儿,结婚前住在农村,虽然只受过家庭教育,但由于她勤奋好学,后来仍然通过考试获得小学教师的称号。她读过许多书,并擅长外语和音乐。她十分关心孩子们的学习和品德教育,终日为他们操劳。
乌里扬诺夫一家有六个孩子。列宁的哥哥叫亚历山大,姐姐是安娜,妹妹奥里娅,弟弟德米特里,最小的妹妹叫玛丽娅。
列宁的爸爸妈妈将六个子女培养成为有崇高理想,德智体美全面发展的人才,一个个都成长为杰出的革命家。
要使每一个孩子在德育、智育、体育、美育各方面得到和谐的发展,这是列宁的父母在对孩子进行家庭教育的实践中遵循的重要原则。
他们非常关心孩子们的智力发展,从五岁开始就教孩子读书。当每一个孩子刚一学会俄语(说、读和写),妈妈就马上教他们学习外语;而3到10岁的小孩子最容易记住单词和学说话,这个年龄只要半年最多一年就能学会用外国语讲话。
他们力求使孩子们从小养成读书的习惯。爸爸向孩子们提供了适合不同年龄阅读的书籍,订阅了各种儿童刊物。他们的家庭图书馆有很多藏书,孩子们还从市图书馆借阅各种书籍。书是他们促使孩子智力发展的最主要的手段,它以各种各样的新知识丰富了孩子们的头脑。
他们总是十分注意使孩子们对学习发生兴趣。因为兴趣是促使孩子自觉主动地好好学习的一个非常重要的条件。对于幼小的孩子,母亲在教他学习外语时总是一边玩一边学,把学和玩结合起来。空闲的时候,还和孩子玩猜字谜、做答题游戏,以增强学习兴趣,促进动脑能力。父亲还很关心培养孩子对学习的责任感和刻苦勤奋学习的精神。当他发现二儿子过于轻松就学会了所有的功课,反而十分担心,生怕这样会妨碍他刻苦勤奋学习的品德和应有的学习责任感。于是便带他去参加一个小学的毕业典礼,给一个勤奋学习成绩优异的学生颁发奖状,让他看一看毕业典礼的庄严场面,学习那位学生在生活和学习条件都很差的情况下顽强学习的精神。
他们还很注意让孩子有一个良好的学习环境。母亲给童年的列宁安排了一张书桌供他学习之用,后来又给了他一个书柜。每个孩子都有自己一个学习的天地。那里非常整洁,所有的书、文具、作业本都放得整整齐齐。这也是学习好的一个重要因素。如果由于无休止地寻找乱放的课本、笔记本、钢笔、尺子等等,就容易使孩子情绪烦躁,影响学习。
列宁的父母相亲相爱,家庭气氛和睦快乐,他们热爱孩子尊重孩子。孩子们也深爱并尊敬父亲母亲。这样优异的学习环境,对孩子们的学习是非常有利的。
孩子们爱劳动的习惯是在父母的教育和影响下养成的。母亲从小就从玩玩具做游戏开始,让孩子自己收拾玩具和小人书,当然也让他们自己穿衣服和吃饭;稍大一点就教育他们帮助做家务,照顾小弟弟小妹妹。
父亲本人能够很好地使用木工具和镟工工具。他教孩子们学习手工劳动,男孩子稍大一点就教他们使用刨子、锯子、凿子和其他工具。男孩子们用小锯锯出相框、盛面包的盘子,用硬纸壳、木头、锡和箔制作玩具,几乎所有玩具(极少数例外)都是孩子们自己制作的。成功使孩子们感到劳动的愉快,也更热爱劳动。
每年,母亲都要和孩子们一起用硬纸板和彩纸为新年松树做装饰品。在制作五彩缤纷的装饰物的过程中需要互相帮助、齐心协力才能完成好,这里还包含着劳动竞赛,看谁手更巧,更有创造性,制作更精美。集体劳动的方式很多,如帮助大人打扫屋子、打扫院子、整理果园等等。整理果园的劳动更具有乐趣,孩子们在这里观察植物的生长过程和昆虫的生活习性。各种各样绿色的果树、彩色的花朵,使孩子们心旷神怡。所有的孩子都参加为树木花草浇水的劳动,用木桶在井里打水,提着喷壶将水送到指定的地方,既快又好,谁也不叫苦,谁也不甘落后。
多才多艺的妈妈从小就教孩子们唱歌、欣赏音乐、学钢琴。他们会唱许许多多的歌曲,夜晚在家里尽情地唱,假日去森林河岸郊游时还组织二重唱、三重唱。女孩子都学会了钢琴,常常在唱歌时伴奏。
爸爸妈妈还鼓励孩子们学习绘画,亚历山大和奥利姬最有兴趣,也画得最好。
全家常常一起到伏尔加河岸、到森林中旅行,观看远近的白色浮冰,金色和绯红的日出和日落。父亲和母亲希望孩子们和他们一样在大自然中得到美的感受。
他们还非常重视体育。
孩子们很小就开始学习游泳,每一个孩子七八岁时就能游过一条不太宽的小河,第一次横渡小河时总有一个大人陪同。以后,孩子们要逐渐学会一动不动地仰在水面上;抱着头朝下跳入水中;潜入水底并摸上一团水藻;一只手举着袜子或鞋子过河,不能弄湿;一鼓作气游到小河口(差不多有一公里)。于是,每到夏季,孩子们晚上临睡前都要到河里去游泳。
冬季,每天午后,孩子们都要一起去滑冰,把小妹妹玛利娅放在圈椅里在冰场上推着走。他们还在自己院子里斜坡上泼水修了一个人工冰山,然后躺在自制的小雪橇里往下滑,往往大家一起落入雪堆中,于是院子里便充满了快乐的笑声和喊声。
春天,孩子们自己糊成各式风筝,放上天空。平时,他们还一起玩打棒球、打台球,做各种游戏。爸爸妈妈还和孩子们一起钓鱼、划船,养成各种体育爱好。也许健全的神经和健康的体魄是使孩子们长大后具有永不熄灭的乐观精神、惊人的工作耐力和能够在革命斗争中经受住生活波折的原因。
自觉遵守纪律。孩子总归是孩子,活泼而淘气的列宁、奥利亚、德米特里常常要做出各种各样使人操心的事情。例如,爬到桌上碰倒花瓶,用脚踩坏地上报纸……有一次,列宁独自跑到街上,坐在马路当中,一匹马冲过来,险些撞倒他。其他的孩子有时也会像公鸡一样争斗,或者男孩子不止一次欺侮女孩子,有时又互相逗弄,妨碍彼此学习。
父母怎样才能在不挫伤孩子的自尊心,不影响发展孩子独立性和主动性的前提下来培养孩子的纪律性和对自己的严格要求呢?
列宁的父母从来不体罚孩子,但也使用过某些处罚。例如有哪个孩子过分淘气做了不允许做的事情,那就把他带到父亲的书房里,让他坐在一张大皮圈椅上(孩子们都把这张椅子叫作黑椅子),好好想一想自己的行为。有时候也训诫犯有过错的孩子。这种训诫,既是一种严厉的处罚,同时又是一种唤醒良知的教育。不过,处罚只占次要的地位。对小孩子最通常的方法是诱导。母亲常常把淘气得厉害的孩子领到餐厅去,坐下来弹钢琴,和他们一起唱歌或做游戏,然后说说为什么不能这样淘气。
培养孩子自觉遵守纪律的主要方法是提出严格的始终如一的坚持不懈的要求。不管孩子做出了什么不好的事,父母从不大声呵斥、指责甚至辱骂;也不管孩子的任性使他们感到如何气愤,他们总是善于克制自己,找到合理的办法说服孩子并坚持自己的要求,毫不妥协。
周密地安排好家庭生活有助于进行纪律教育。孩子除上学外,在家中,绝对准确地规定好起床、吃饭、睡觉、做作业、玩耍、劳动的时间,从小养成遵守作息制度的习惯,一年一年地下去,这种习惯就会逐步成为一种自然的行动准则。
家里还规定了“肃静时刻”。在这个时间里,大家同时工作或阅读,父母孩子都一样。谁要打破这一时刻是绝对不允许的。德米特里回忆童年时代每到晚上的情景:到处是一派工作的气氛,父亲在书房里办公,两个哥哥在阁楼上看书,母亲坐在餐厅的大桌子旁做针线活,两个姐姐坐在母亲旁边做作业,我和玛利娅两个小一点的也坐在一边悄悄地玩着什么,严格禁止喧哗或妨碍大人们做事,规矩是很严格的。
这种“肃静时刻”使孩子们养成了自觉遵守纪律、尊重家庭中其他成员和自我克制的习惯。
家里还规定了三条不可更改的规则。第一条:凡是不该做的事就是不能做,决无让步可言。第二条:要求孩子们应当明白为什么有些事情不可以做的道理。第三条:不管是大人还是孩子都要同样遵守规定的制度。
但是孩子们的自由是很多的。有时孩子们在家里玩老鹰抓小鸡、捉迷藏、猫捉老鼠,弄得凳子哗啦响,大喊大叫,哈哈大笑,整个屋子闹哄哄。如果这时家里没有人工作、学习或者休息,就没有人来制止。因为这是有益于孩子身心发育的运动,也是一种娱乐和消遣。不仅是禁止做什么,而且要允许做什么,这对遵守纪律都是有意义的。
崇高的理想。当孩子们年龄稍大一点,接受能力和理解能力有了提高,父亲和母亲就注意培养他们崇高的理想。造就一个有理想的人,这是他们对子女教育要达到的坚定的目标。他们常常用俄国进步社会活动家的崇高理想和生活榜样教育子女,用以公共利益为目标的革命精神教育他们,讲述那些生动的事迹,而不是进行枯燥的说教。
他们和孩子们一起阅读车尔尼雪夫斯基等进步作家的文学作品,一起朗诵被沙皇处以绞刑的十二月党人的诗歌。孩子们非常喜欢这些充满革命激情的作品,有不少都能背诵下来。
他们还把爱国英雄、伟大的科学家和作家作为孩子们学习的榜样。并且为孩子们订阅抨击腐败、残暴和愚蠢的讽刺刊物《星火》,让孩子们懂得不仅要赞颂祖国一切美好的事物,还必须揭露和批判实际存在的一切丑恶的东西,应当使自己成为为人民的幸福而斗争的战士。
他们鼓励孩子们参加社会活动。因为仅仅从书本中懂得知识是不够的,还要在实践中学习。可是,那时候参加社会活动就被认为是造反,是反对沙皇。即使如此,他们尽力支持孩子们去参加。
了解和理解孩子。爱孩子,就要了解自己的孩子,洞察他们的内心世界和性格特点,只有了解孩子才会理解孩子,也才能更好地教育孩子。这是列宁的父母在教育子女的实践中深刻体会到的。
他们懂得,孩子们之间常会发生这样那样的事情,孩子总归有自己的生活方式,作为父母并不事事都去干预,他们更关心的是孩子们生活中的种种行为是如何表现出他们的优劣品质、兴趣、志向、才能和性格,这才是最重要的。同样地,对父母来说,最重要的不是孩子在某种事情上不听话、淘气、惹是生非,而是在这些事情上表现出了什么,是缺乏同情心还是性情急躁,是随便任性还是顽皮,是没有道理的固执己见还是一种意志力?父母首先应力求弄清这些行为的实质和动机。
一般来说,当全家人一起吃饭的时候,孩子们总要叙说各自的事情。这是了解孩子最好的时机。当孩子有了越轨行为,如果有勇气,自然会说的;如果不说,就说明勇气不足。如果孩子把自己的越轨行为忘记了不当回事,那么正说明这种行为的严重性。
有一次,列宁把别人刚刚送给姐姐的尺子折断了,他自己马上把这事告诉姐姐,并表演了他是怎样在膝盖上把尺子折断的。姐姐非常生气,可是妈妈却提醒她要看最本质的东西。这件事就这样了结了。第二件事是打碎了舅妈家一只长颈玻璃瓶,母亲已经猜到是8岁的列宁打碎的。使她伤心的是儿子没有承认这一点。舅母问:“是谁打碎了玻璃瓶?”所有的孩子都齐声喊道:“不是我!”列宁也跟着喊“不是我”。这样一来,事情就复杂了,要么承认打碎了玻璃瓶,要么承认是说谎话。最简单的办法是揭穿谎话并给以处分。但是做母亲的没有这样做。在她看来,重要的是儿子是不是意识到自己的过失,是否为自己的不诚实感到难为情。她希望帮助儿子发展自己的良知。母亲耐心地等待着,悄悄地察看儿子的动静。凭着母亲的辨别力,她觉察到儿子在受良心的谴责。终于有一天临睡之前,她走到儿子面前对他表示爱抚,儿子突然大哭起来:“我骗了舅妈,说玻璃瓶不是我打碎的,可它是我打碎的!”这时,母亲笑了,她感到高兴的是,在儿子身上发生的精神搏斗中,诚实的因素取得了胜利。看来,他既有勇气又有良知。
父母作为教育者,之所以有力量就在于能够了解和理解孩子,察觉孩子心灵中出现的最微小的变化。列宁把自己的一条裤子送给了班上最贫穷的同学穿,母亲没有因为丢失了裤子而责备他,而是看到了儿子的善良,富有同情心。列宁还常常把母亲为他装在背包里的早点送给吃不饱的寄宿生,母亲也没有抱怨儿子反而赞扬了他。她高兴地看到儿子不是一个利己主义者。家长的称赞和支持可以推动这些优良的品质进一步发展。
列宁的父母观察到孩子们各有不同的性格和个性,这就要求以不同的态度对待每一个孩子,使每个孩子顺其特点自然发展,凡是孩子身上表现出来的好的品质都会得到支持和发扬,加以限制的只是坏的东西。而孩子的自尊心和人格总是会受到爱惜和保护的。尊重孩子是父母教育子女的一个极其重要的原则。
丘吉尔的父母的教子经验
温斯顿·丘吉尔,英国首相,在第二次世界大战期间,带领英国人民取得了反法西斯战争伟大胜利的民族英雄,是与斯大林、罗斯福并立的“三巨头”之一,是矗立于世界史册上的一代伟人。这个在世界现代史上留下深深足迹的人,是一个富于传奇色彩的政治家。他那具有象征胜利的“V”字型手势,曾风靡全球。
丘吉尔出身于声名显赫的贵族家庭。他的祖先马尔巴罗公爵是英国历史上著名的军事统帅,是安妮女王统治时期英国政界权倾一时的风云人物;他的父亲伦道夫勋爵是19世纪末英国的杰出政治家,曾任索尔兹伯里内阁的财政大臣。
然而,幼年时的丘吉尔是一个顽皮的孩子,但他不做坏事。他经常把小伙伴们组织起来,自己充当小头头,向其他人发号施令。有时向小伙伴们讲述自己从大人那里听来的故事。官场上的大人们都说丘吉尔是个有个性的孩子,将来或许有些作为。他的父母看到丘吉尔的所作所为,并不担心什么,因为他从不损坏别人和自己的东西。
上学时的丘吉尔,学习成绩出乎意料的差。他没有耐心来啃那些枯燥的拉丁语和自然科学的公式、定理,但他在学习本民族语言方面却有着特殊的兴趣,并表现了出众的能力。在历史和哲学方面,他学得饶有兴趣。后来,他以勉强及格的平均成绩挤进了哈罗公学(专门培养英国贵族和有钱人家子弟的学校)。以后,依然故我。因此,他被列为学习成绩最差的学生。好在哈罗公学强调英语写作,这才勉强允许他把本校的课程学完。
丘吉尔的学习成绩差,曾引起学校老师的多次警告。而他的父母认为,丘吉尔的智力是优良的,英语写作和演讲也非同一般,分数并不能说明什么,假如专业与他的特长相符,兴许会好起来的。他的父母丢掉贵族家庭的包袱,送他进了桑赫斯特军校,当了一名骑兵士官生。桑赫斯特军校是一所极普通的士官学校,有身份的人的孩子一般是不会到这所学校的。正是在这个上流社会子弟们瞧不起的地方,丘吉尔如鱼得水。军校毕业时,丘吉尔的成绩在班上名列前茅。
毕业后,丘吉尔以一家报社记者的身份前去遥远的古巴,采访和报道当地叛军与殖民地当局之间的游击战争。不久回国,又被派往印度服役。他善于支配时间,善于自学。在这期间,母亲从英国寄去一部年鉴。这部年鉴收录了有关英国政治及世界情况的丰富材料。丘吉尔每天都津津有味地研读,并认真记笔记,从中掌握了大量有用的知识。特别是对那些重要的议会辩论文章,他不但反复揣摩玩味,还把自己对有关问题的分析、评论与议会讲演人的观点对比,有意锻炼自己的雄辩能力。
在印度服役期间,他写了一本有浪漫情调的小说,在伦敦和纽约同时出版。三个月后,他又出版了一本有他自己冒险史的描写南北战事的畅销书。几本书的连续问世,使他名声大噪,一时成了英国人心目中的英雄。
1899年,丘吉尔从印度退役回国,开始投身于他向往已久的政治生活。他竞选成功,在下议院中占据了一席之地。由于他的贵族家庭门第以及他的浪漫冒险史,使他这个下议院中最年轻的议员成了备受欢迎的政治新星。他那出类拔萃的演讲才华,充满激情的创造性见解,优雅果决的翩翩风度,使议会大厅里的听众屏息静气,心驰神往,把千百人弄得如痴如狂。几乎没有一个政界人士不认为这个年轻人将会鹏程万里,前途无量。丘吉尔本人似乎也对此深信不疑,一副踌躇满志的派头。
果然,几经波折,终于如愿以偿。33岁的丘吉尔登上了内阁大臣的宝座。
编者絮语:就算这个世界上所有的人都认为你的孩子不行,但身为父母的你却千万不能这样认为,历史上有太多的例子可以佐证这一点,丘吉尔的成功便是一个很好的例子——父母的宽容和理解,以及对家庭、对事业的责任感,给他提供了学习的榜样,树立了奋斗目标,也培育了他对祖国的历史责任感,这些成为丘吉尔一生孜孜不倦地追求和建功立业的强大驱动力。
敢于接受孩子的“离经叛道”
—伊莎多拉·邓肯母亲的教子之道
伊莎多拉·邓肯,现代舞创始人,美国著名舞蹈家,是把解释性的舞蹈提高到创造性艺术地位的先驱者之一。在表现生活艺术的舞台上,邓肯更是以奔放的情爱和强烈的母爱来体现其独特的艺术风貌,她使女人真正领悟到舞蹈的原意是来源于对造物主创造了女人的首肯、赞美与感激。邓肯凭其对舞蹈的意念,对原创性与自由的要求,以独创一格的舞蹈,结合后来女性主义者强调的个人表达和妇女主张的社会责任于一身。邓肯认为女人是万物之精华,是大地之母,她赞叹女人身体的精妙,为此创造了无以伦比的优雅的舞蹈,并找到了人体与音乐的最佳结合形式,成为“现代舞蹈之母”。
在20世纪初的欧美舞台上,一个身披薄如蝉翼的舞衣、赤脚跳舞的舞蹈家引起了极大的轰动。她的舞蹈是革命性的,与一直统治着西方舞坛的芭蕾舞大相径庭,充满了新鲜的创意。作为一个舞蹈家,她获得了成功。她成为美国现代舞蹈的奠基人,并以自己创办的舞蹈学校,传播推广了她的舞蹈思想和舞蹈动作,影响了世界舞蹈的发展进程。
她,就是伟大的舞蹈家伊莎多拉·邓肯。
当邓肯还在襁褓之中时,她的父母就离了婚,由当音乐家的母亲抚养地。母亲带着四个孩子独自闯荡,家里很穷,雇不起佣人,也不能给孩子请家庭教师,因此,邓肯小时过着无拘无束的生活,这反而养成了她开朗、奔放的性格。
当邓肯5岁时,母亲为她虚报了年龄,让她进了公立学校。她的倔强性格在小时候就显露出来。她的母亲相信无神论,曾向她讲过圣诞老人的秘密。有一次在学校的圣诞节联欢会上,老师向孩子们分发糖果和蛋糕,说:“孩子们,你们瞧,圣诞老人给你们带来了什么啊?”邓肯立即站了起来,一本正经地说:“您说的话我不相信,根本就没有什么圣诞老人。”老师十分生气,说:“糖果只发给相信圣诞老人的小孩。”小邓肯毫不示弱:“那我不要您的糖果。”老师听了大发脾气,罚她去站墙角。小邓肯仍然回过头大声嚷嚷,“就是没有圣诞老人”,最后,老师只好打发她回家了。
邓肯回到家后将在学校的情况一五一十地告诉了母亲。母亲回答说:“没有圣诞老人,也没有上帝,只有你自己的灵魂和精神才能帮助你。”这件事,在邓肯幼小的心灵上留下了深刻的印象。
因此,邓肯觉得上课是讨厌乏味的,而真正的教育是在晚上受到的。那就是每天晚上母亲给他们弹贝多芬、舒曼、莫扎特等大音乐家的曲子,或是给他们朗诵莎士比亚、雪莱、济慈等人的作品。有一天在学校晚会上,她模仿母亲背诵了威廉·李特尔的《安东尼致克莱奥帕特拉》这首诗,她的朗诵使全场大为震惊。小邓肯当时才6岁,她就是在这样的环境下成长起来了。
邓肯小时候就喜欢舞蹈,大约6岁时,有一天母亲回家发现她召集了六七个街坊上的孩子,他们坐在地板上,这几个孩子,小的还不会走路。邓肯正在教他们挥动手臂,母亲问她在干什么?小邓肯说这是她办的舞蹈学校。母亲觉得很有趣,就坐在钢琴前面为她弹奏乐曲。这个“学校”继续办了下去,而且大受欢迎,邻居们的小姑娘都来了。她们的父母给一点钱,让邓肯教她们。到了邓肯10岁的时候,来学跳舞的小姑娘越来越多了,她对母亲说,“我已经会挣钱了,这比上学重要得多,上学只会浪费时间。”邓肯把头发梳拢、盘在头顶上,自称16岁。这时旧金山许多有钱人家都请邓肯去教舞蹈了。
邓肯作为舞蹈教师的名声传开了。她称之为新的舞蹈体系。其实并不存在什么体系,只是随着幻想即兴表演,脑子里想出什么好点子就教什么。一到晚上,母亲就为她们弹琴,邓肯就即兴表演舞蹈。这期间,有一位可爱的老太太是她家的朋友,她说:“邓肯使我想起了芒妮·艾斯勒,伊莎多拉将成为芒尼·艾斯勒第二。”芒妮·艾斯勒是意大利著名芭蕾舞演员,曾在欧洲各大城市演出,颇受欢迎。这些话激发了邓肯的雄心壮志。这位老太太让邓肯的母亲将女儿送到旧金山一个著名的芭蕾舞教师那里去。但是,邓肯却不喜欢这位教师的课。当芭蕾舞教师让邓肯用脚尖站立起来的时候,她问老师:“这是为什么?”老师回答:“因为这样美。”邓肯却认为很丑,是违反自然。因此,上完三堂课以后,邓肯就再也不去了。她认为,自己追求的是一种与此不同的舞蹈。当然,这时她自己也说不清这种舞蹈是个什么样子,然而她正在探索着,走向一个暂时还看不见的世界,一旦找到钥匙,她就能进入这个世界。这时,她的艺术天分已经潜伏在心中,它之所以没有被扼杀,是由于她母亲的冒险精神。当邓肯成名以后,她回忆到这段情况时说到:“我相信,不论孩子将来要干什么事业,应当从小做起,真不知道有多少父母能够认识到他们给予孩子的所谓‘教育’,只是迫使子女陷于平庸,剥夺他们创造美好事物的任何机会。”因此,邓肯对母亲非常尊敬和崇拜,为有一位这样的母亲而骄傲。
应该说,母亲是伟大的,邓肯的母亲更是如此,何况这是一位多才多艺的母亲呢?
罗斯福所受的家庭教育
富兰克林·D·罗斯福,美国第32任总统,他一直被视为美国历史上最伟大的总统之一,是20世纪美国最不负众望和受爱戴的总统,也是美国历史上惟一连任4届总统的人,从1933年3月起,直到1945年4月去世时为止,任职长达12年。曾赢得美国民众长达7周的高支持率,创下历史记录。
他出身于富豪家庭,父亲学过法律,又经过商,很有钱。罗斯福的父亲和母亲相差26岁,当罗斯福出生时,父亲年龄已经很大了。罗斯福有一个同父异母的哥哥,可是很早就离家在外,罗斯福的降生给这个本来就十分幸福的家庭又带来了无比的欢乐。幼小的罗斯福成为父母关注的中心。然而,罗斯福的父母并不娇惯他,而是严格地管束他,特别是罗斯福的母亲。
母亲为小罗斯福安排了很严格的作息时间表:7点起床,8点吃饭,跟家教学习二三个小时,休息,下午1点吃饭,午饭后又学到4点,休息(自由活动)。
小罗斯福游戏时总习惯于自己是赢家。为了教育他,有一次母子玩一种棋类游戏,母亲故意不让他,接连赢了儿子。小罗斯福生气了,母亲故意不去理他,并坚持让儿子道歉。结果,小罗斯福认输了。
严格的教育对生活在优裕环境中的儿童尤为重要。人生要经过许多磨难,特别是要成就大事业。如果只会享福,不能受苦,这样的人将不能立足于社会,更不能为社会献身,为他人造福了。因为这样的人只能满足于自己的成功和幸福,心理永远不会成熟。
罗斯福的家庭是民主的。小罗斯福不满意母亲制定的严格作息制度,一次他提出了抗议,要求母亲给他“自由”。母亲认真地考虑了儿子的要求,允许他“自由”一天。到了晚上,6岁的儿子满身灰尘,一脸疲惫地回来了。这一天儿子去干什么了呢?母亲没有过问。
关于罗斯福所受到的家庭教育,有一个广为人知的故事,那便是父母对他集邮爱好的支持和培养。
罗斯福集邮是从8岁开始的。当时,他在邻居罗杰斯家的小班里就学。在那里,虽也有良好的家庭教师,但罗斯福早期教育的大部分则是通过非正规渠道获得的。从父亲那里,他得到了关于动物、土地和树木的知识,学会了一些体育运动,并且,更为重要的是,形成了勇敢、坚毅、不怕艰苦的良好品德;从母亲那里,他又学到了艺术欣赏这种高尚的生活趣味。此外,娱乐活动是他获得知识的又一重要来源。他喜欢收藏,而他最先收集的就是邮票。进而,他又收集飞鸟,他的飞鸟标本足有三百余只。又收集各种船舶模型以及旧船上的测航仪器、海图、有关航海的图书、绘画等等。后来,他又爱上了航海。这一切与他收集邮票互为补充。各种各样花花绿绿的邮票大开了小罗斯福的眼界,他不仅熟悉了那些陌生国家难记的名字,还熟悉了它们的地理位置、风土人情以及邮票所涉及的种种事件和人物。尤其值得一提的是,从集邮中他开始了解中国这个遥远的国家以及她古老的文明。他9岁生日的时候从舅舅弗雷德·德拉诺那里得到一份厚礼——一册传了十年的、珍贵的集邮簿。里面有不少寄自中国的邮票。
这本珍贵的集邮簿的开山祖是罗斯福的妈妈。不过,她开始集邮时,还是萨莉·德拉诺小姐。那时,她的父亲——罗斯福的外公——正在远隔重洋的中国。父亲频繁的中国来信给她带来了莫大的喜悦。中国的一切对于她都是神秘而又充满魅力的。了解到无数有关中国的故事,培养起对古老中国的感情是她得到的无形的收获;而寄自中国的种种邮票则是她得到的具体成果了。她把这些邮票精心地陈列在这本集邮簿中。
后来,萨莉把集邮簿送给了弟弟弗雷德。经过他十多年的努力,集邮簿里又充实了不少新内容。当他看到小罗斯福入迷地翻弄少得可怜的邮票时,就动了恻隐之心。他把小外甥逗得垂涎三尺,终于在小罗斯福9岁生日之际赠送了他的全部宝藏。从此以后,罗斯福就一直把它带在身边,成为他一身的精神伴侣。
1921年8月10日,罗斯福突然染上可怕的脊髓灰质炎。当夜深人静、万籁俱寂,他独自一人躺在病床上望着空荡荡的天花板之际,恐惧和空虚就无情地袭来了。他努力镇定自己,让思维转移到别的什么东西上。于是,他思考历史,从中获取有用的东西;他思考政治,从中找出问题的所在;他思考经济,从中寻求发展的出路。实在想不下去了,他就拿出那珍贵的集邮簿,在那些包罗万象、趣味无穷的邮票中,他逃脱了恐惧和空虚的折磨,慢慢恢复了内心的宁静。
罗斯福从邮票中得到了不少力量与智慧,邮票也成为了他重要的精神寄托,帮助他克服困难,走出阴影,走向胜利。直到逝世,罗斯福一直将这套集邮簿珍藏在自己身边。
卓别林受教于母亲的故事
查理·卓别林,世界著名的幽默大师。出生在英国伦敦的一个贫民区里。卓别林一生主演过八十多部影片,他的一些代表作品,如《安乐狗》、《狗的生涯》、《寻子遇仙记》、《淘金记》、《城市之光》、《摩登时代》、《大独裁者》等,总是寄同情于穷人,而嘲弄那些富人。他的作品具有独特的艺术风格,他的喜剧性的表演令人捧腹大笑,但是又使人笑后感到泪水的苦味,充满了对受压迫受欺凌的人们的同情。
世界著名的喜剧表演艺术大师卓别林,从小就深受父母离异的痛苦。幸运的是她有一位好母亲,她在为生活操劳的同时,还常常教育他如何做人,用自己的实际行动去感染幼小的卓别林,使他懂得:一个人的成功要靠自己的努力去争取。
母亲的早期教育,影响了卓别林的一生,后来卓别林回忆起母亲,说母亲是他的榜样,她的鞭策是他成功的动力。
卓别林于1889年4月16日晚上8时,出生在沃尔沃斯区的东衡。此后不久,全家人就搬到了兰贝斯区圣乔治路的西广场。当时卓别林一家的家境相当宽裕,一家人住了三间设备很优良的屋子。卓别林的母亲每天晚上去剧院之前,总让卓别林和他哥哥雪尼睡在一张舒适的床上,爱怜地给孩子们把被窝掖好,然后将孩子们嘱托给一个女仆。卓别林3岁半时,十分调皮,在他的那个小天地里,什么奇怪的事情都可能发生。比卓别林大4岁的雪尼会变戏法,他会把一块硬币吞下去,再从脖子后边取出来。卓别林不甘心示弱,也同样地把硬币吞了下去,害得母亲只好去请医生。
母亲每天夜里从戏院回到了家,照例要留一些好吃的东西在桌上——一块那不勒斯式蛋糕,或者几粒糖果——让卓别林和雪尼第二天早晨吃,但她要求孩子早晨别吵闹,因为她往往睡得很迟。
卓别林的母亲是杂剧场的喜剧演员,那时她年纪刚近30,显得娇小玲珑,白皙的面孔,青紫色的眼睛,淡棕色的长发一直垂到腰底下。卓别林和雪尼都崇拜母亲,虽然实际上她并不是一位倾国倾城的佳人,但他们都觉得她美丽得像天仙一样。她常常很得意地把兄弟俩打扮得整整齐齐,星期日一块儿出去旅行,雪尼穿的是贵族伊登中学学生装和长裤,卓别林身上是一件蓝色天鹅绒上衣,配上一副蓝色手套。每逢这种时候,他们总是沿着肯宁顿路漫步,一路上出尽了风头。
卓别林记忆中的一次不平凡的大事是:一次跟母亲一起去水族游乐场看杂耍,看到了“她”,那是一个活生生的女人,在熊熊烈火中伸出脑袋向人微笑,母亲把卓别林举到一个装满木屑的大桶口边,让他从里面摸一包意想不到的东西,结果包里是支吹不出声音来的糖口哨,还有一只玩具红宝石胸针。再有一次是去坎特伯雷杂剧场,卓别林坐在一张红丝绒椅子上,看母亲表演……
后来,天黑了,坐在一辆四匹马拉的马车顶上,母亲把卓别林裹在一条旅行毯里,车上还有她剧团的一些朋友,他们的吹鼓手吹响了号角,合着马匹的得得蹄声和挽具的丁丁铃声,沿着肯宁顿路驶去,于是年幼的卓别林就沉浸在他们的欢乐和嬉笑声中。
后来,卓别林母亲的嗓子渐渐失润,她的喉咙本来就容易感染,她稍微受了点儿风寒就会患喉炎,一病就是几个星期,然而又必须继续演唱,于是她的声音就越来越差了。她对自己的嗓子已经没有把握。唱到半当中,它会变得沙哑,突然低得像是在轻声细语,于是听众就哄堂大笑,开始喧哗。为自己的嗓子提心吊胆,这就影响了她的健康,使她在精神上垮了下来。结果是,她剧团里的生意越来越少了,最后是完全没有生意了。
由于母亲的嗓子不好,卓别林5岁那年就第一次登上了舞台。母亲不愿意把儿子一个人留在那间分租的房子里,晚上常常带卓别林上戏院。那时候她正在奥尔德肖特的俱乐部里演唱,那实际上是一家肮脏的下等戏馆,招待的对象多数是士兵。那些士兵都是很粗野的,只要一不满意,就会跟你恶作剧。一般演员都把在奥尔德肖特的演出看作是恐怖的一周。
当时卓别林站在条幕后面,母亲的嗓子哑了,声音低得像是在悄声儿说活。听众开始嘲笑她,有的憋着嗓子唱歌,有的学猫儿怪叫。卓别林糊里糊涂,也闹不清楚发生了什么事情。但是噪声越来越大,最后母亲不得不离开了舞台。她走到条幕后面,心里很懊恼,就跟舞台上管事的顶起嘴来,管事的以前曾看到卓别林当着母亲和朋友的面表演过,这时就建议卓别林代替母亲演下去。
记得就在那一片混乱中,母亲搀着卓别林走出去,向观众解释了几句,就把卓别林一个人留在舞台上了。于是,面对着灿烂夺目的脚灯和烟雾迷蒙中的人脸,卓别林唱起歌来,乐队试着合了一下他的调门,就开始替他伴奏。那是一首家喻户晓的歌,叫《杰克·琼斯》,歌词是:
一谈起杰克·琼斯,哪一个不知道?
你不是见过吗,他常常在市场上跑。
我可没意思找杰克的错儿,
只要呀,只要他仍旧像以前一样好。
可是,自从他有了金条,
这一来他可变坏了。
只瞧他怎样对待他的哥儿们,
就叫我心里十分地糟。
现在,星期天早晨他要读《电讯》,
可以前呀,他只翻一翻《明星报》。
自从杰克·琼斯有了那点儿钞票,
咳,他得意得不知道怎样办才好。
他刚唱到一半,钱就像雨点儿似的扔到台上来。卓别林立即停下,说他必须先拾起了钱,然后才可以接下去唱。这几句话引起了哄堂大笑。舞台管事的拿着一块手帕走过来,帮着他拾起了那些钱。而卓别林以为他是要自己收了去。心里这样想着,于是嘴里就向观众们说了出来,这一来他们就笑得更欢了,尤其是看到管事的拿着钱走过去,卓别林那样急巴巴地紧跟着他。直等到他把钱都交给了母亲,卓别林才重新回到台上,继续唱歌。卓别林一点儿也不感到拘束,他向观众们谈话、舞蹈,还做了几个模仿动作,有一次是模仿母亲唱她一支爱尔兰进行曲。
母亲喜欢给卓别林讲宗教故事。有时,她会一直谈到天色已经昏暗,直至点灯时才停下来,然后又接着讲,比如耶稣怎样使病人相信,只要摸一摸他的衣裳,他们的病就会好。
她谈到那祭司长和法利赛人的仇恨妒忌,描绘耶稣如何被捕,如何在彼拉多巡抚面前显得那样安详和庄严,彼拉多一面洗着手一面说(她用演戏的神态念这句道白):“我查不出这个人有什么罪。”她还讲,那人怎样剥了他的衣服,用鞭子抽他,把一顶荆棘编的王冠戴在他头上,戏弄他,啐他,说:“恭喜你,犹太人的王啊!”
这样说下去时,她不禁流下了泪。她讲到西门怎样帮着背耶稣的十字架,耶稣眼光中露出了感激的神情;她讲到那个悔罪的强盗,说他跟耶稣一起在十字架上就刑时怎样请求赦免,耶稣说:“今日你要同我在乐园里了。”他从十字架上向下面看他的母亲,说:“母亲,看你的儿子啊。”接着,在临死时的那一阵痛苦中,他叫喊道:“我的神呀,你为什么离弃我?”讲到这里,母子俩都哭了。
“你可以看出,”母亲说,“他是多么富有人情味啊。和我们大伙儿一样,他也会怀疑呀。”母亲的话使卓别林太感动了,他恨不得就在那天夜里死了去见耶稣。但是母亲对此并不表示热情。她说:“耶稣要你首先生活好,做好你在这个世界上应做的事情。”在奥克利街那间阴暗的地下室里,母亲使卓别林看到了这个世界上前所未有的慈祥的光辉,只是在这种光辉的照耀下,文学和戏剧才具有它们最伟大、最富有意义的主题,也就是关于爱情、怜悯与人性的主题。
卡尔·威特成才之道
卡尔·威特,是19世纪德国的一个著名的天才。他八九岁时就能自由运用德语、法语、意大利语、拉丁语、英语和希腊语这六国语言,并且通晓动物学、植物学、物理学、化学,尤其擅长数学;9岁时他进入了哥廷根大学;年仅14岁就被授予哲学博士学位;16岁获得法学博士学位,并被任命为柏林大学的法学教授;23岁他发表《但丁的误解》一书,成为研究但丁的权威。卡尔·威特能取得这番惊人的成就,并不是由于他的天赋有多高超——恰恰相反,他出生后被认为是个有些痴呆的婴儿——而是全靠他父亲教育有方。卡尔的父亲把小卡尔长到14岁以前的教育写成了一本书,这就是跨越三个世纪、畅销全球的教育经典——《卡尔·威特的教育》。
许多父母都赞成尽早开发幼儿的智力,可是,究竟应该如何开发呢?德国哲学博士、法学博士卡尔·威特的父亲认为,语言是儿童智力的第一因子,是思维和接受知识的工具,开发智力应该首先从语言训练入手。
威特刚学会辨别事物的时候,父亲就伸出手指头给他看。开始,威特看不准,捉不到。后来捉到了,小威特非常高兴,抓住手指就放在嘴里吃起来。这时,父亲便用温和而又清晰的语调反复发出“手指,手指”的声音。接着,爸爸和妈妈又拿出其他东西给他看,并用同样语调重复着这些东西的名称。时过不久,威特就能清楚地发出这些名称的声音来。再大一点的时候,爸爸和妈妈就抱着他辨认一些实物,告诉他这些实物的名称,比如:饭桌上的餐具、身体的各部位、衣服的各部位、室内的器具和物品、房子的各处、院子里的花草等等。此后,父亲又教给他一些动词和形容词。每天不断,持之以恒。
威特刚刚能听懂说话,父母就天天给他讲故事。讲故事,既是对孩子进行语言训练的好形式,又是让小孩了解世界的好媒介。父亲讲完故事,常常要儿子复述。几年以后,刚刚五六岁的威特就能记住三万多个词汇了。平时在家里,父亲自己讲话力求发音准确,语言规范,精选词汇,杜绝方言土语。他认为让牙牙学语的孩子先学“妙呜”再说“猫”,既浪费时间,又浪费孩子的智力。在语言训练中,父亲不满足让威特停留在孩子式的表达方式上,而是注意由浅入深,让威特逐步了解使用复杂的措词。威特三岁半的时候,父亲便让他认字,他先买来几本小人书和画册,讲得津津有味时突然停住,说:“如果你能认字,这些书你就都明白了”,或者说:“这张画上的故事非常有趣,可爸爸没功夫给你讲。”书籍和画册,对威特产生了强大的吸引力。威特要认字的想法和心愿被激发起来了。这时,父亲才把标准印刷体铅字贴到小木板上,以游戏的形式教威特认字和组字,时间不长,威特便能认字读书了。
威特刚能用德语自由阅读,父亲就抓紧时机,立即教他外语。威特的父亲教外语有三个特点:一、重“练”不重“背”,他认为任何一个孩子都是用练习而不是用背诵掌握了本国语言的;二、让孩子用不同的语言读同一个故事,从而大大提高学习兴趣;三、在学习外语之前,注意打好本国语言知识的基础。在父亲的指导下,威特外语学习进步很快,1年学会法语,6个月学会意大利语,9个月学会拉丁语,3个月学会英语,6个月学会希腊语。8岁时,威特就已掌握了六国语言,并且能够阅读这些国家的文学作品了。
凭着卡尔·威特的聪明才智,加上父亲的精心培养,他很快成为远近闻名的“神童”。但是,他父亲十分忌讳这个“神童”的称号,坚持不准别人表扬自己的儿子。有一次,德国有一个叫H的督学官,想考一考小威特究竟“神”不“神”。威特父亲同意了他的要求,但是事先约定:“不管考得怎样,决不要表扬我的儿子。”H先生是一位长于数学的学者,出了不少数学难题让小威特做,但小威特却相当轻松地很快解完了这些题目,并且演算正确。H先生见状,禁不住赞叹:“喔唷,超过我们学者哩!”威特父亲一听此言,立即纠正说:“哪里哪里,由于这半年儿子在学校里听数学课,所以还记得。”接着H先生又出了一道大数学家欧拉想了三天好不容易才做出来的难题,要小威特做。谁知,小威特只用了喝一杯茶的工夫就做出来了。H先生高兴地向威特父亲祝贺:“你的孩子胜过了欧拉!”威特父亲听了更加不高兴,严肃地说:“瞎鸟有时也能啄到豆,这是偶然的。”他知道,世界上并不存在全知全能的小仙子,所谓“神童”无非是某些人学知识较早一些、深一些罢了,如果陶醉在“神童”的称号上,不继续上进,“神童”便会不“神”。
老威特深信,在教育上与其填鸭式地给孩子灌输知识,不如开阔他们的眼界。为此,他注意利用一切机会来丰富威特的见识。看到建筑物,就告诉他,那叫什么,坐落在什么地方。看到古城之类,就告诉他过去这个城的名字,给他讲古城的历史。威特2岁以后,父亲不论走访亲友,还是上街购物,不论参加音乐会还是看戏剧,到哪儿都带着他;而且,只要有空,就带他去参观所有的博物馆、美术馆、动物园、植物园、工厂、矿山、医院和保育院等等,以开阔他的眼界,增加他的见闻。
为了培养儿子细致的观察能力,每次参观归来,父亲就让儿子详细叙述见到过的一切,或者让他向母亲汇报。
小威特3岁以后,父亲就领他到各地周游。5岁时,几乎游遍了德国所有的大城市。在旅途中,游览名胜、寻找古迹、凭吊古战场……回到旅馆后,父亲就让儿子把看到的写在信上,邮给母亲和熟人。
老威特严格规定小威特的学习时间和游玩时间,培养他专心致志的学习精神。小威特6岁以后,就学习法语。开始时平均每天学习10分钟的功课。在这个时间里,他如果不全神贯注地学习,就要受到父亲的批评。如果这个时间里,母亲和女仆人来问事,父亲一概拒绝,并严肃地说:“威特正在学习,现在不行。”如果有客人来,父亲也不离开座位,而是吩咐:“请他稍候片刻。”父亲这样做是为了培养儿子具有严肃认真、一丝不苟的精神。
此外,父亲还注意培养儿子雷厉风行的作风,不管学习或干其它事,都不许慢慢腾腾的。假如儿子磨磨蹭蹭地做了一件事,即使干得再好,父亲也不满意。在15分钟的学习时间里,父亲同样要求儿子敏捷、灵巧地进行学习。在父亲的培养下,小威特养成了办事敏捷利索的好习惯,使他一生中赢得了很多时间从事运动、休息和参加社交。
早期教育的结果是,1814年,卡尔·威特取得了博士学位,那一年,他才14岁。
别人说什么不重要,用你的智慧去探索吧
—爱因斯坦所受的家庭教育
爱因斯坦,物理学家,生于德国。1900年毕业于苏黎世工业大学并入瑞士籍,1940年入美国籍,在物理学多个领域均有重大贡献,其中最重要的是建立了狭义相对论,并在此基础上推广为广义相对论。因物理学方面的贡献,特别是发现光电效应定律,于1921年获诺贝尔物理学奖。爱因斯坦是20世纪最伟大的科学巨人之一,他创立的相对论的观念和方法,对理论物理学的发展具有极其深刻的影响,甚至可以说,具有“改变世界”的重大意义。
1879年,爱因斯坦诞生在德国西南部古老的小城乌尔姆一个经营化学药品的犹太商人家里。1882年,爱因斯坦来到这个世界已经3年了,却不像其他孩子那样天真活泼,爱说爱笑。他总喜欢静静地坐在客厅里,歪着脑袋认真地倾听从母亲的指间流淌出来的优美动人的音乐。母亲看着他那聚精会神的憨样,开心地笑了,说道:“瞧你一本正经的模样,简直就像一个教授!嗨,我的小宝贝,你为什么不说话呀?”爱因斯坦动了动嘴唇,没有回答母亲的问话,但他那对亮晶晶的眼睛却扑闪扑闪地不断眨动着,显示出快乐的光芒,他的内心已经体会到音乐的优美流畅,但他却说不出口。
爱因斯坦的父亲经常带爱因斯坦去郊游,小爱因斯坦十分喜欢这种活动,那美丽动人的湖光山色,那耸入云霄的参天大树,那颂歌般的松涛,那金色的阳光,都使他沉醉;然而,他却不爱说话,不能用语言把这一切表达出来。而比他小的妹妹却像一只百灵鸟,一路上欢快地唱着、叫着。邻居家的孩子们经常在一起玩游戏,小家伙们在一起尽情地唱呀、跳呀、叫呀,可这里面却没有爱因斯坦的身影。他喜欢一个人静静地坐在客厅的角落里玩搭积木,一玩就是老半天,然后默默地坐着,忘情地欣赏自己的杰作。就这样,小爱因斯坦已经四五岁了还不大会说话,这时,父母有点儿着急了:“难道他是低能儿,是个傻子?”父母赶紧为他请来了医生,却没有检查出什么毛病。小爱因斯坦在常人眼里,并不是一个聪明的孩子,这一方面是因为他不大会说,另一方面则因为他总是提出一些稀奇古怪的问题,让人觉得有些低能、傻气,大人们甚至怀疑他的智商是否有障碍。
但是,爱因斯坦的父母亲并没有因此就对儿子失去了信心,相反,通过对儿子的认真观察,他们深信爱因斯坦具有聪明才智。他们认为,儿子有可贵的好奇心,对大自然有浓厚的兴趣,并喜欢独自动脑筋思考问题,乐意个人动手做实验。
为了激发儿子的好奇心,父母给儿子买来玩具,他们觉得,玩具是引起孩子好奇心的最理想的东西。他们千方百计地满足儿子求知的欲望,鼓励他去探索神奇的奥秘和追求光辉的真理。有时候,父母亲看见儿子托着下巴认真地想问题,便启发他:“阿尔伯特,你想过没有,雨为什么会从天上掉下来,月亮为什么不会从天上掉下来?”
在爱因斯坦四五岁的时候,一天,爸爸送给他一件小玩具——罗盘。对新鲜事物充满好奇的小爱因斯坦为此心花怒放,立刻爱不释手地摆弄起来。罗盘中间有一根指北针,尖端一头涂着红色,颤巍巍地抖动着,总是顽固而坚定不移地指向北方。爱因斯坦小心翼翼地转动盘子,想偷偷改变指针的方向,但无论他怎样转来转去那根针就是不听指挥,红色的那端依然牢牢地指向北方。小爱因斯坦急了,猛的一转身子,从朝北转向朝南,心想:“这个指北针总该跟着我走了吧?”但是定睛一瞧,他不由大吃一惊:红色的一端依旧指着北方!“太奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃着,“这到底是为什么呢?”他想去向父亲询问,可灵机一动,他马上自己做出了解答:“对,这根针的旁边一定有什么东西在推着它,所以它能永远保持一个方向。”于是他翻来覆去地研究罗盘,想在指针周围找出那神秘的东西。但令他大失所望的是,他什么也没找到。这个童年之谜就此深深刻印在他的记忆中,挥之不去。也许,爱因斯坦日后对电磁场的深入研究,其灵感就是源于童年时代那谜一样的小玩具罗盘。
为了给儿子的生活带来乐趣,在爱因斯坦6岁那年,母亲开始教他拉小提琴。起初拉的是一只玩具小提琴,他7岁生日那天,母亲送给他一只真正的小提琴。爱因斯坦迷上了音乐,他开始认真学习小提琴。14岁那年,他登台进行了表演,由于母亲的教育,小提琴变成了爱因斯坦漫长生活旅程中不可缺少的伙伴了。以后,每当工作疲倦的时候,他便拉起小提琴,小提琴奏出的优美音乐将他带入了一个美妙的境界,使他内心保持着和谐与平静。
爱因斯坦虽然沉默寡言,但他却十分贪玩。很长时间里,他都不知道自己将来要成为一个什么样的人,爱因斯坦的母亲常常为此忧心忡忡,她再三告诫爱因斯坦说:“不能再这样下去了。你现在不学一些东西,长大了如何能出人头地呢?”爱因斯坦总是不以为然地回答说:“你瞧瞧我的伙伴们,他们不都和我一样吗?”
直到一年秋天的下午,父亲将正要去河边钓鱼的爱因斯坦拦住,说:“昨天我碰到一件有趣的事情。我给你讲完了,你再去钓鱼,怎么样?”
爱因斯坦很不乐意地站住了。
父亲说:“昨天,我和咱们的邻居杰克大叔去清扫南边工厂的一个大烟囱。那烟囱只有踩着烟囱内的钢筋踏梯才能上去。你杰克大叔在前面,我在后面。我们抓着扶手,一阶一阶地终于爬上去了。下来时,你杰克大叔依旧走在前面,我还是跟在他的后面。后来,钻出烟囱,我们发现了一个奇怪的事情:你杰克大叔的身上、脸上全部被烟囱里的烟灰蹭黑了,而我身上竟连一点烟囱灰也没有。”
爱因斯坦的父亲继续微笑着说:“我看见你杰克大叔的模样心想我肯定和他一样,脸脏得像个小丑,于是我就到附近的小河里去洗了又洗。而你杰克大叔呢,他看见我钻出烟囱时干干净净的,就以为他也和我一样干净呢,于是就只草草洗了洗手就大模大样上街了。结果,街上的人都笑痛了肚子,还以为你杰克大叔是个疯子呢。”
爱因斯坦听罢,忍不住和父亲一起大笑起来。父亲笑罢,郑重地对爱因斯坦说:“其实,别人谁也不能做你的镜子,只有自己才是自己的镜子。拿别人做镜子,白痴或许会把自己照成天才的。”
爱因斯坦听了,顿时满脸愧色。
10岁那年,小爱因斯坦告别了小学,成了一名中学生。此时的德国军国主义思想如洪水猛兽般到处泛滥,到处横冲直撞。在学校里也不例外。那些老师像军人一样将希腊文、拉丁文一个劲儿地往学生头脑里塞,而学生的职责就是背、背,整天都是背。对这种学习方式,小爱因斯坦烦透了,有意无意间将自己的兴趣转移到了自学数学上,数学成了他中学时代最大的业余爱好。爱因斯坦的叔叔是一个工程师,对数学也很喜欢,有一次在纸上画了一个直角三角形,写了一些公式,并满脸神秘地对爱因斯坦说:“这就是大名鼎鼎的毕达哥拉斯定理,两千多年以前的人就会证明了,你也来试一试。”12岁的爱因斯坦此时还不懂得什么叫几何,但他被这个定理迷住了,决心试一试。他一连几个星期苦苦思索,寻找着证明的方法,到第三个星期的最后一天时,竟然被他证明出来了。他第一次体会到创造的快乐,他的创造才能萌动了。
爱因斯坦自幼养成了爱读书、爱思考问题的好习惯。有一段时期,他对《大众物理科学丛书》这本通俗科学读物着了迷,无论走到哪里,都要把这本书带在身边,时时翻阅。正是这本书,不但使爱因斯坦破除了宗教权威的迷信,而且引导他立下了探索自然奥秘的宏图大志。在少年爱因斯坦的身边,还总是带着一个小笔记本,那是为随时记下灵感的火花而用的。
爱因斯坦在数学王国里成绩卓著,而其他学科引不起小爱因斯坦的兴趣,成绩就很差,不少老师对他这种学习态度都很看不惯,并多次责备过他。一次,小爱因斯坦的父亲问学校里的教导主任,自己的儿子将来可以从事什么职业。这位老师竟直言说道:“做什么都没有关系,你的儿子将是一事无成。”这位老师对小爱因斯坦的成见非常深,认为他是一块朽木,已再无雕刻的价值,竟勒令他退学。但是,爱因斯坦的父母却充分理解孩子,他们认为,不能勉强孩子只用一种方法去学习,那样会束缚孩子的思想。为了消除儿子的忧虑,每逢爱因斯坦被老师批评或被其他同学歧视时,爱因斯坦的母亲便教他拉小提琴。
爱因斯坦没有辜负父母的期望,以惊人的毅力,争分夺秒地学习着、探索着。终于在他26岁时,发表了著名论文《论动体的电动力学》,建立了狭义相对论。接着,他又花了11年的时间,继续刻苦努力,于1916年发表了《广义相对论原理》,进一步建立了广义相对论。后来,他又发现了光电效应,1921年,他获得了诺贝尔物理学奖。
“每当我画一个男人,我就想到父亲”
—毕加索的成长故事
毕加索(1881—1973),杰出的西班牙画家、艺术家。他于1881年10月25日出生于西班牙马拉加市。一生创作了油画、素描、雕塑、诗歌等各类作品共达8万多件(幅),是立体主义的创始人和超现实主义的代表,留下了《亚威农少女》、《格尔尼卡》等传世之作。毕加索经历过两次世界大战,曾致力于世界和平运动,参加过四届世界和平大会,于1973年4月8日逝世于法国。
在直布罗陀海峡东北约100公里的地方,有一座美丽而古老的城市。它就是享有盛名的西班牙港口——马拉加。
1881年10月25日黄昏,马拉加市中心的马尔塞德广场和往常一样,聚集着三三两两的人群。一群群鸽子飞起又落下,引得市民和旅游者们纷纷赞美。忽然,一位医生急匆匆地从广场穿过,惊得正在觅食的鸽子“轰”地一声飞上天空。
医生是急着去接生的。显然这是个不愿意顺顺当当地来到人间的小生命。经过几个小时的折腾,孩子终于安全降生,发出了洪亮的哭声。这是当晚的11点15分。婴儿的父亲是一所艺术学校的美术教师,名叫唐·若塞·路易斯·柏拉斯哥,当年31岁;母亲叫多妮亚·玛丽亚·毕加索·瑜·洛佩兹,26岁。这是他们的第一个孩子,也是他们爱情的结晶。孩子出生第三天,父母给儿子取了名字——巴柏罗·路易斯·毕加索。让儿子姓母姓是父亲的主意,因为他觉得自己的姓在西班牙太普通了,所以在孩子的姓中又加上了母亲的姓:毕加索。这就是响彻世界的画坛巨子毕加索名字的由来。
毕加索在母亲的辛勤抚育下幸福成长。母亲是犹太血统的意大利人,生于美丽的热那亚,后随其父母迁移到西班牙南部,一直居住在安达卢西亚山区。母亲不但供给他乳汁,也把自己的优点毫无保留地传给了他,例如,那炯炯发光的黑眼睛和始终充满活力、精神饱满的良好心态。
相反,父亲却像大多数艺术家那样,多愁善感,甚至还有点儿神经质。小的时候,毕加索觉得父亲挺怪的,似乎是个谜一样的人物。直到长大后,他才渐渐体会到父亲那威严目光后面的关怀和温暖,也开始崇拜父亲的尊严和才气。
如果说母亲传给了毕加索乐观向上的精神风貌,那么,父亲则在潜移默化中传给了他艺术细胞。
毕加索在成为画家后,曾深情地说:“每当我画一个男人,我就想到父亲。对我来说,男人就意味着唐·若塞……”
父亲又高又瘦,端正的脸上有些稀稀拉拉的黄胡子。马拉加市民都很熟悉这位美术教师兼画家,亲切地把他称为“贝贝”。
父亲除担任马拉加市公立圣台尔摩美术学校的素描教师外,还兼任市立博物馆馆长。上课之余,他要在博物馆负责各种美术作品的陈列、保管、复制和修补等维护工作。步入中年的父亲虽然画技不凡,但已无心在这一领域中一争高低出风头了,他只想默默无闻地工作来养活一家人。
毕加索3岁那年(1884年),西班牙发生了大地震,使这个在15—16世纪曾号称“海上强国”随后开始衰落的国家更加陷入了危机。为了维持生活,父亲开始利用业余时间给人画画。
毕加索在他刚会走路时就经常随父亲到博物馆去,在父亲工作的画室里一呆就是大半天。画室很大。在小毕加索眼里,它和家里的房间一样,惟一不同的是它太脏,到处都沾染着颜料。
毕加索从小就学会了与父亲一同体验创作的乐趣。他常常站在父亲的身后,惊奇地看着父亲用画笔将五颜六色的颜料涂抹到画布上,变成了一幅幅美丽的图画。毕加索的母亲回忆说,毕加索第一次学会发出的音节就是“匹兹”。他总是“匹兹”、“匹兹”地叫个不停。原来,在西班牙语中,“匹兹”(PIZ)即是LAPIZ——铅笔的缩音。父母惊叹他从小就与画笔结缘。而事实上,正是父亲手中的画笔,给毕加索留下了太深的印象,从而影响了他的整个一生。
当毕加索刚能走路时,便经常趁父亲不在,偷偷地抚摸父亲的画笔。
再大一点,他就不光玩画笔了,还要用它沾上颜料,抹在纸上、墙上、地上甚至自己身上,总之,在一切他认为方便的地方“画”上自己的得意之作,然后兴高采烈地等着大人的表扬……
自19世纪中叶起,马拉加市就已经成为在全西班牙仅次于马德里和巴塞罗那的第三个美术中心。这里已经形成了自己的绘画学派。这个学派的创始人是一位有着比利时血统的画家卡洛斯·德海斯。他是一位在西班牙美术史上举足轻重的人物,也是西班牙现代风景画的鼻祖,是第一个提出直接“从自然中来”的口号的人。唐·若塞的画风也深受卡洛斯·德海斯的影响。他以一种轻柔、含蓄的风格画出大自然的美,并严格遵循现实主义的方法表现森林、鸟、花草等等。
父亲的许多画作都是在毕加索的观摩下完成的,因此给他留下了非常深刻的印象,以至于几十年后,已成为大画家的毕加索仍对父亲的作品记忆犹新。父亲特别喜欢画鸽子。他一生画过许多鸽子,然而其中给毕加索留下最深印象的,是父亲画的一幅巨大油画,上面是一个大鸽笼。每当回忆起这幅画,毕加索那黑黑的眼睛就闪耀着激动的光芒,可以不厌其烦地向周围的朋友们述说那个奇迹:“里面有成百成千成万的鸽子。那些鸽子都关在笼子里——那个巨大的笼子。”巨大的鸟笼和鸽子使年幼的毕加索产生了强烈的错觉(或者是幻想?),并永久地留在了他的脑海中。因为,后来人们找到这个作品时发现,画面的鸽笼中实际只有9只鸽子。
也许是受父亲的影响吧,毕加索从此喜欢上了鸽子,也更爱画鸽子。毕加索确实与鸽子有缘,后来由于画了那幅著名的《和平鸽》而扬名天下。鸽子也因此有了新的含义和象征。斗牛是西班牙人生活中不可缺少的传统娱乐。自古以来,这里就世代流传着许多斗牛士光荣而悲壮的传说。对西班牙人来说,斗牛场意味着人生的缩影,也是人与动物智慧和勇敢的较量,让他们从中感受西班牙民族的英雄主义精神,培养坚忍不拔、勇往直前的性格。小毕加索随着人们不停地呐喊、欢呼着。斗牛场的热烈情绪强烈地感染了毕加索。毕竟他的血管里也同样流着西班牙人的热血,也有一个英雄梦。
童年的毕加索极为惹人喜爱,一头淡红色的头发,两只大眼睛又黑又亮,闪着聪明的光辉。他活泼、机灵、顽皮,是父母的掌上明珠。惟一令人不安的是,毕加索从小就不喜欢学校。对于小毕加索来说,最让他头疼的事就是学习了。家人过分的溺爱和娇惯使毕加索从小就养成了极强的个性。他生性好动,不愿受约束,对学校那套严格的规章制度很不习惯,加上学校里环境不好,教室阴暗潮湿,气氛沉闷,简直把他憋坏了,哪里学得进去?父亲只好让他转学到全市最好的学校——私立圣拉斐洛学校。
学是上了,但每当父亲或教师检查毕加索的作业本时,总会发现里面几乎没有作业,只有各种各样的画。在所有的科目中,毕加索最不喜欢数学。那些枯燥无味的数字和计算在他看来简直就是折磨。对于这门需要认真、耐心的学问,毕加索算是服气了。
像他这样一个散漫惯了,根本坐不住的孩子,怎么能应付得了呢?所以他的卷子上总是一塌糊涂。
但是,他也不是始终讨厌这些符号。终于有一天,以他那独特的绘画眼光发现了符号中的奥秘。那“0”不就是眼睛吗?鼻子是“6”,还有嘴巴、耳朵、眉毛……都可以看成是数字:3、8、7、9、1……
虽然数学不行,但毕加索的绘画才能却是从很小的时候就显露出来了。他还学会了用绘画表达自己的意志。有一次,还不太会说话的小毕加索用笔画了一个螺旋状的物体,表示他要吃一种西班牙小吃——油炸甜饼;还有一次,他信手画了一幅阿拉伯风格的图画,对父亲说这是一块甜蛋糕。
毕加索学习时坐不下来,但可以聚精会神地画上几个小时也不厌烦。他很善于观察,记忆力非常好,几十年后还能回忆起父亲原画的内容,并熟练地模仿着画出来。
父亲在毕加索学画的过程中起了很大的作用。
当他发现儿子喜欢玩画笔时,不是简单地制止他,而是告诉儿子这是干什么用的、有什么用途,然后任孩子自由摆弄自己的全套绘画工具,培养他的兴趣;小毕加索有了作画的冲动,自己开始画画后,父亲从不给他修改,也不挑毛病,任他发挥自己的观察和想像力。
唐·若塞的画技平平,创作不多,题材也有限,不是个出色的画家。但是,他在教育孩子上却非常成功。在他的悉心培养下,小毕加索的绘画能力飞速发展,形成了自己独特的思维方式和奇幻的想像力。
毕加索也像所有孩子一样,学画是从模仿开始的,但他的模仿从一开始就与众不同。8岁时,他创作了第一幅油画《马背上的斗牛士》。这幅画画面明快、清晰、协调,充分显示了毕加索的绘画天才。
1891年,毕加索的父亲被任命为拉科鲁尼亚省立美术学院的人物画和装饰画教授。全家随之搬迁。拉科鲁尼亚位于西班牙的另一端,是西班牙西北角上的一个小港口。在这里,10岁的毕加索进入了达古阿达工艺学校学习。这所学校与父亲任教的学校紧挨着。但是,毕加索除了绘画经常是“优”以外,其他成绩仍然不好。他越来越迷恋绘画,绘画水平也迅速提高。
少年时的毕加索,在绘画上就已经有所创新和突破,打破了传统的构图模式和绘画格局。他的画不像父亲那样拘谨呆板,显示了过人的创造力。例如,他在1893年创作的一幅画,画的是涂了黄色的粉红色小房子,户外的光线是明亮的白光,天空鲜明地浮着阴云。画面栩栩如生,色彩明快。值得注意的是,这一时期毕加索还有—部分反映老人、穷人的作品,画中流露出真情实感,表明毕加索从小就同情穷苦人民。毕加索在拉科鲁尼亚的创作是他美术生涯的真正开始。在这里,他的创作风格已见雏形,即创造性和现实性的高度结合。
崭露头角的毕加索渴望到更广阔的天地去学习、创作。在父亲的支持下,毕加索第一次离家远行,前往全国最有名的美术学府——马德里圣斐尔南多美术学院深造。
1900年,毕加索来到西欧的艺术中心——巴黎。到巴黎的第二年他就举办了个人画展。从此,毕加索进入了以他生性爱好的蓝色为主要色彩的“蓝色时期”。后来,他在巴黎定居,成为法国现代画派的主要代表。其作品不仅局限于绘画,还有为数极多的版画、雕刻、陶器等。直到92岁逝世,他始终没有停止过艺术创作。
家书抵万金
—尼赫鲁对子女的教育
尼赫鲁,印度民族主义运动领导人,国大党领袖。1889年11月4日生于联合省(今北方邦)阿拉哈巴德市一个婆罗门家庭,1905年去英国求学,1912年取得律师证书回国。1912年末参加国大党年会。1916年在国大党勒克瑙年会上首次会见M.K.甘地。他先后两次担任国大党总书记(1924—1926,1928—1929)。印度独立后他任第一任总理,任职17年(1947—1964)。
英迪拉·甘地是尼赫鲁的独生女。尼赫鲁对英迪拉的钟爱自不待言。尽管领导反英斗争的任务十分艰巨,形势多变,并经常身陷囹圄,失去人身自由,但对女儿的关爱和教育始终是他生活中不可缺少的一部分。
英迪拉早期所受的教育是非正统的。13岁时,父亲把她送到孟买附近普那城的一所私人学校。这所学校由年轻的瓦齐尔夫妇开办,其教学方法主要是自学和讨论,被称为“学生自己的学校”。此后,尼赫鲁又将女儿送到著名诗人泰戈尔在桑地尼克坦创办的一个独特的学术中心去学习,这里集中了许多天才的学者和艺术家。浓厚的学术氛围丰富了少女的见识,开阔了眼界。泰戈尔成为英迪拉灵感的源泉。
1937年,英迪拉20岁时,父亲将她送到英国留学。牛津的生活拓宽了她的视野。在那里,她与具有左翼激进观点的人建立了联系,并在梅农(一位杰出的印度民族主义者,后曾任外交部长)的指引下参与了伦敦的社会主义和反对帝国主义的工作。两年后,英迪拉因病辍学,不久便回国。1942年英迪拉与弗罗兹·甘地在阿拉哈巴德结婚。新婚后不久,英迪拉即因参加民族独立运动,与父亲尼赫鲁同时被捕入狱。英迪拉于第二年出狱,而父亲这次则被关押了三年。
一、父女深情书信传
英迪拉作为独生女,不仅父母倍加疼爱,全家族都视为宝贝。虽然印度重男轻女的习俗比中国还根深蒂固,但爷爷老尼赫鲁十分钟爱她,他说:“这个女孩儿比一千个孙子还要宝贵。”如何教育女儿,使之健康成长,尼赫鲁可谓煞费苦心。除前述为其安排了特殊的学校教育外,父亲本人就是她的第一个、也是最好的老师。从英迪拉童年时代起,父女俩就开始通信。尼赫鲁长年在外为民族独立运动奔波,其间多次入狱,这都不能影响父女间的感情交流。
当英迪拉还是一个少女时,父亲就把她当作一位亲密的朋友来对待。英迪拉13岁生日之际,尼赫鲁正在狱中,他给女儿写了一封祝福的信。因为是祝福,少不了提出一些希望。但是他特别申明,这些期望决不是说教,不是施舍忠告。他说:
“你知道,亲爱的孩子,我是多么不喜欢说教,或施舍什么忠告……因此我决不能像布道般地说教。……如果我说出听起来像是忠言的话,不要像吞苦药一样接受它。想像着我给你提出建议,让你思考,就像我们真正在谈话一样。”
英迪拉16岁时,不知何故,在一封致父亲的信中写了许多自责的话,她写道:“我常常做不该做的事,说不该说的话。有时惹你生气了。当然是我的错———你能原谅并忘掉吗?”按照传统的观点,这些话反映了孩子长大懂事了,应予表扬,但是尼赫鲁在回信中这样写道:
“但你为什么突然为一些我并不知道的事而道歉?‘原谅并忘掉’———原谅什么忘掉什么?朋友之间不存在原谅和忘掉的问题,我希望你和我成为朋友,虽然同时你碰巧又是可爱的女儿。最重要的是互相理解。”
书信往来是父女俩相互理解、沟通心灵的主要渠道之一。无论何时何地,父女俩书信交往从不间断,信中无所不谈,相互汇报,无拘无束,坦陈心曲。在尼赫鲁看来,信如其人,信反映着人格,是“真正自我的活影子”。
教育者不要按照自己的模式塑造被教育者,这决不是放弃教育者的责任,让孩子自由地成长和发展也决不是放任自流。教育者的职责是因势利导,因材施教。
二、“考试只是人生的一种修炼”
和所有的父母一样,尼赫鲁也十分关心女儿的学习,不时地根据自己的经验向女儿提出建议。
他曾在一封信中鼓励女儿要认真地多获取一些科学知识,他说:“物理和化学是很吸引人的科目——所有的科学都是如此。学得越多越受吸引。现代世界里复杂的机器、铁路、飞机、无线电报和成千上万种事物都产生于科学。因此,一定要懂一些科学。”但是,尼赫鲁认为更重要的是要通过学习科学知识养成理性思维的习惯,具有科学意识。他说:“科学的重要性在于教给我们实验的方法,锻炼我们的大脑,以便能把这个方法用于解决实际生活中的问题和困难。如果很多人得到科学的训练,那么这个世界上的非理性、野蛮和矛盾就会大大减少。”
尼赫鲁在多封信中与女儿谈到学习语言的重要性,鼓励她学好本国的语言,学好外国的语言,有了好的语言基础,终身受用不尽。他特别强调:“学语言越年轻越容易。”“学语言也是必要的。但到了一定年龄之后就棘手了。你会发现现在学习一种新语言比五年以后容易得多。随着年龄增大,学习语言的能力大大下降。黄金时间是幼儿时期。”
有一次,尼赫鲁甚至鼓励女儿努力做个语言学家,他说:“由于你有明显的语言倾向性,就应该发展它,掌握语言。印度缺乏语言学家,我们需要语言学家。”他向女儿坦陈:“语言不好是我秘密的痛苦之一。”“我不是语言学家,因而相当羡慕那些成为语言学家的人。”
和所有的孩子一样,英迪拉在学校里也怕考试,时常在信中向父亲叙述考试中的忧和喜。尼赫鲁总是劝她:对考试要“处之坦然,不要担心”,“平静地对待,肯定会考好”。
考试本来是促进学习的手段,但往往被学生当作学习的目的。要一个孩子自觉地淡化对考试成绩的追求,无疑是件比较困难的事情。有一次尼赫鲁从考试的话题引申开来,告诫女儿:学校里的考试固然重要,但还有更多的生活中的考试在等待着你。并以自己切身体会告诉女儿如何应对生活中的考试是更重要的。他写道:
“我给自己选择的工作信条是决不守在安乐窝里。我总是不得不面对新的状况,常常感到自己重复不断地应付着生活抛掷过来的各种考试。它们来得突然,没有既定的课程,根本无从准备对于我,生活已变成无休止的考验。我有时成功了,有时不那么成功。但奇怪的是,这种成功或失败的最终和真正的审判官是自己。……表面的现象并不重要,不得不面对生活考验的人慎于表达,因为他们不希望出卖自己。实际上我们受到的所有教育和训练教导我们应该如何谨慎。我们应该藐视那些随波逐流、游来荡去和控制不住自己的懦夫。”
考试对于成长中的年轻人来说,与其说是一个个具体的成绩,不如说更重要的是给我们积累拼搏的体验,以便成功地应对生活中无休止的挑战和考验。如果从这样更广阔的视野对待大大小小的考试也许就不会感到考试是负担,而是一种人生的修炼。
尼赫鲁不仅关心孩子书本知识的学习,也关心孩子更广博的社会知识的学习。在他看来,旅游就是学习社会的大课堂。在一封信中,尼赫鲁详细地向女儿叙述自己年轻时的漫游经历。他说,通过漫游可以重温历史。“伟大的沙漠之路将磨练我们的意志,考验我们的力量。劳顿之时,可以歇息绿洲,体味清洁的泉水带来的欢乐。”“旅游是所有锻炼之中的最好的锻炼,让我们欣赏到我们曾认为平凡得不足为虑的很多事物。”看来这位印度政治家也认为不仅要“读万卷书”,还应该“行万里路”。
三、“书是我们亲爱的伙伴”
关于读书的话题是尼赫鲁父女通信的长年话题。英迪拉自小就经常向父亲汇报读书情况和读书心得,尼赫鲁也经常指导女儿该如何读书,介绍书目,在培养女儿继承他的读书爱好方面真可谓不遗余力。
尼赫鲁家中有浓厚的爱书氛围,这对女儿的熏陶作用无疑是很大的。有一次尼赫鲁在信中兴趣盎然地向女儿介绍自己的书房。他写道:
“我正坐在年年岁岁被书包围着的图书室的桌边给你写信。我爱书的陪伴,即使是没有时间阅读。它们一排一排地站在那里,里边装满了须仰视才能看见的数千年的智慧,在这个变化而疯狂的世界里静谧而无碍,默默地俯视芸芸众生。即使离开一会儿,我也会想念它们,挂念它们。”
尼赫鲁不厌其烦地向女儿讲述自己的读书体会,读了好书其乐无穷,他说“书是我亲爱的伙伴”。在一封信中尼赫鲁是这样抒发自己的感受的:
“好的作品有神奇的魅力,读来使人净化、舒畅。一旦与书交上朋友,这种魔力就会慢慢向我们走来,而且当我们感觉到它时,就找到了通向书籍这片神奇土地的钥匙。它们决不会辜负我们。这些朋友不会衰老,不会变化,书是我亲爱的伙伴,特别是在监狱里,我从书中得到的愉快比从其他任何东西之中都多。”
作为学生当然首先要读好课内的书,但是尼赫鲁更看重培养女儿读课外书的兴趣,他认为读什么书应由个人的兴趣而定。读书是不能强迫的。为考试而读书是引导人讨厌读书的最好办法。再好的书只要是为了应付考试才去读它,那就一定会索然寡味。他写道:
“读书在很大程度上取决于个人——其普遍兴趣和特殊兴趣。欣赏一本书不能像执行任务一样带有强迫性。这是讨厌书的最肯定的开始,并且会发展成为对所有阅读的偏见。我们的考试和教科书常常形成这个结果。”
尼赫鲁经常给女儿推荐书目,但决不规定什么必读。选什么书读完全由女儿自己决定,随着年龄、学历、环境、感情的变化而变化。但尼赫鲁反复告诉女儿:读书不能猎奇,要找最好的书读。不要读新书,要读那些经得起时间考验的经典之作。我们爱读书,但决不是“书籍拜物教”,不是“死读书,读死书,读书死”。书籍能给我们带来什么?我们为什么要读书?这个问题不同的人也许会有不同的回答,但是说到底在爱书的背后是热爱生活,是理想信念的驱使,是苦苦的精神追求迫使我们到书中去寻找精神资源,汲取精神营养。在一封讨论读书的信中,尼赫鲁直抒对读书意义的看法。他写道:
“人为什么要读书?得到教益,得到娱乐,锻炼自己的头脑,等等,等等。当然这一切还不完全。重要的是从千百个角度去理解生活,学着怎样生活。个人的经验是如此的狭隘和有限,如果我们仅仅依靠这个老本,也会变得狭隘和有限。但是书籍给我们的是其他无数人的经验和思想,而这些人也常常是同代人中最睿智的,他们使我们脱离狭隘的窠臼。”
读书能使我们扩大视野,使我们看到生活的本来面目,“不被微不足道的而且常常是飘忽即逝的爱和恨所迷惑”。“扩展这种宽阔的视野是有价值的,因为它使我们能够看到生活全貌,以便更好地生活。”它“对于保证我们一直走在正确的道路上,在狂风暴雨来临时稳如泰山至关重要”。
四、“成功的诀窍是在进行的过程中与别人合作”
英迪拉15岁时出现了“成长中的烦恼”,突然变得非常孤僻,落落寡欢,多愁善感。尼赫鲁当时身在巴雷利监狱,从夫人探监时知道这个情况后及时地给女儿写了劝慰的信。他说:
“我们每个人都无权颓丧,或过多忧虑,你更是如此。有时候你会感到孤独——我们都是这样——但我们不得不微笑着面对人生。当一切都很顺利时,微笑很容易。但一切都不顺利的时候呢?因此,亲爱的,你决不能做错事。”
尼赫鲁认为,无论在学校中,还是在家中,有两种孩子不仅进步很慢,而且招惹是非。一种是被溺爱宠坏的孩子,一种是被忽视的孩子。这些孩子被称为“问题儿童”,他们的成长受到扭曲,因为看不到自己的错误而去怨恨别人。他说,正确的教育应该使人“身心健康,乐于接触他人,并且总是努力与别人合作,做自己的一份工作,而不是希望他人去做”。
尼赫鲁很担心自己的女儿会成为宠坏了的孩子,因此多次有意识地鼓励女儿去从事公益服务,从中得到锤炼,使她的性格坚强起来。尼赫鲁说:这是为了“把你从总是为自己打算,而鲜为他人考虑的被溺坏的环境里拯救出来”。
尼赫鲁特别看重培养善待他人、善解人意、善于与人合作的精神。他对女儿说:“不论什么事情,成功的诀窍是在进行的过程中与别人合作。”他又说:“……什么才是教育的最终目的?应该是:不论遇到多大的风浪,不要头脑发热,不要烦躁,与周围的人打成一片,努力与他们合作。”
如果与别人发生意见分歧,怎么办?他告诫女儿,要勇敢地面对矛盾,倾听不同的声音,消除误会,求同存异,化解分歧。他说:“郁郁寡欢,暗中滋长不满是软弱和愚笨的表现,最缺乏做人的品格的。与人讨论,言无不尽,尽量理解另一方的观点,并把自己的观点告诉对方。这样就会消除错误概念,愤怒就会烟消云散,即使我们可能不同意对方的观点,我们如果接受另一方的好意见,双方为同一目标而努力,携手共进,通常是可能的,尽管还存在分歧。”
真正有能力的人不是善斗的人,而是善于谈判、善于妥协的人。真正的胜利不是吃掉对方,而是求同存异、争取双赢。尼赫鲁反复告诫女儿要培养与人合作的精神,其中不仅有他自己对生活经历的体验,也蕴含着他对印度文化传统的认同。
教女学做人,尼赫鲁当然不会忘记教育女儿树立正确的政治信念。尼赫鲁父子都是民族主义斗士,终生为印度的民族独立和发展而奋斗。但是尼赫鲁在给女儿的信中没有一封是长篇大论地谈论爱国主义的话题,只是在少数几处偶尔涉及,并未深论。他曾写道:“做勇敢的战士,为印度服务”。尼赫鲁并没有把爱国、爱国整天挂在嘴边,因为这是一个不言而喻的问题,家庭的氛围是最好的教育。尼赫鲁父子都是国大党的领袖人物,他们都放弃律师职业从事政治斗争,做的就是争取民族独立的工作,常常为此被捕坐牢。英迪拉从小就习惯了探监。还有几次家产被抄,生活无着落。英迪拉15岁时就见到甘地绝食的情景,为他担心,被他感动。她在亲眼目睹甘地绝食七天的情景后写道:“我想,一个人可以做这么多,真令人不可思议。直到如今,我一直认为巴甫(英迪拉对甘地的亲热的称呼———笔者注)是伟大的人,但我没有想到他能做这一切。因此这次绝食给我留下了深深的印象,给我上了重要一课。”长年的耳闻目睹,使英迪拉的民族使命感早就扎根在心头,从青年时代起投身民族解放事业,25岁的英迪拉在新婚后不久也被投入监狱。爱国、爱民族、爱人民,这是做人的基本准则,是每一个正直的人的自然感情。对每一个立志做一番事业的青年来说,根本不存在要不要爱国的问题,而是怎样将自己炽热的爱国情怀纳入科学理性的轨道,做一个头脑清醒的爱国者,为民族振兴做一些切切实实的工作。
编者絮语:为人父母无不关爱子女,期望他们健康成长,出类拔萃,即使是望子成龙、望女成凤也不为过。尼赫鲁也不例外,他对女儿的深情厚爱促使他从孩子刚懂事起就不断地与女儿通信,公务再忙、身不自由也没有忘记给女儿写信。他在信中无所不谈,洋溢着满腔热情,捧出的是一颗滚烫的心。父亲是女儿的心灵钥匙,女儿是父亲的精神支柱。
信仰是支撑生命前行的动力
—戴尔·卡耐基所受的家庭教育
戴尔·卡耐基,美国著名的成功学家。从1931年他的第一部著作《语言的突破》开始,他的著作发行全球,几乎所有的语言都有译本。卡耐基的成功教育机构造就了千千万万的成功人士,从各界名流到普通的百姓,几乎遍布各行各业。美国的《时代周刊》曾评论说:“或许除了自由女神,卡耐基就是美国的象征。”他的著作及其读众构建了卡耐基成功帝国的神话,《人性的弱点》、《人性的优点》、《语言的突破》等几部著作,在全世界都非常畅销。世界传媒大王默多克说:“戴尔·卡耐基的这些原则如魔术般令人震惊,它改变了几亿人的生活。”
1888年11月24日,戴尔·卡耐基诞生于密苏里州玛丽维尔附近的小市镇。他的父亲詹姆斯·卡耐基是一个小农场主,母亲伊丽莎白是一位信仰基督的乡下教师,受过良好的教育,性格坚强并富有同情心。她相信所有的困境都是暂时的,因为上帝不会放弃任何对生命怀有敬畏的人。
母亲的信念影响了卡耐基的一生。
幼年的戴尔与他的同龄小男孩相比,显得特别淘气。小时候,他并不是一个讨人喜欢的孩子。由于营养不良,小卡耐基非常瘦小,头发也不是白种人那类美丽的金色,而是淡黄中略显灰褐,加上一对与头部不很相称的大耳朵,显得平庸和猥琐。也许正因为如此,幼时的戴尔常常郁郁寡欢。
母亲伊丽莎白对戴尔寄予厚望,鼓励他读书,但她只希望他将来做一名传教士,或做一名教员。
距卡耐基家的农场一里之处,有一所仅有一间教室的学校,校名叫玫瑰园。小卡耐基就在这里读小学。
有一个冬天,戴尔把一只死了的兔子带进玫瑰园。他趁别人不注意的时候,把这只兔子放进一个圆形铝桶,然后又不声不响地把这只桶放置在教室后面的火炉上。
恰巧当天老师讲授的是修辞学,女老师叫史密斯太太。她讲道,特殊而生动的语言修辞可以使人们从文字中看到形状,听出声音,闻出味道。
话音刚落,一股肉香弥漫了整个教室。
史密斯太太诧异地四处张望,却不知味道来自何处。
忽然戴尔站了起来,说道:“老师,我知道这股香味从哪里来。”
“是吗,戴尔,快告诉我,这气味浓得让人难受。”史密斯太太紧捂着鼻孔,一副十分难受的样子。
“在我们这本书的第51页上,那上面写道:卖火柴的小女孩梦想到了烤鹅。”
“什么?什么?你住嘴!你这个捣蛋鬼!你,你——”史密斯太太气得脸色惨白、浑身发抖。
戴尔的恶作剧后来被他母亲知道了。本来母亲一直认为戴尔是一个像他父亲一样的忧郁而不自信的孩子,但通过这件事她看到戴尔其实有一种别人不易觉察的灵性和气质,这种灵性和气质可以使他变得坚强和自信。
她对戴尔说:“孩子,你在课堂搞恶作剧是不对的。你必须向老师道歉。但是,你要记住,一个人重要的是在任何困境中都要相信自己是出色的。”
戴尔睁着大大的眼睛,然后一本正经地点点头。
第二天他向老师道了歉,老师原谅了他。他发现自己从来也没有像现在这样自信过。
戴尔的自卑多少受到他父亲悲观思想的影响。而他父亲的悲观来自灾难对家庭的沉重打击。
1898年夏季,暴风雨席卷密苏里平原,泛滥的洪水使城边的河水上涨。瘦弱的小戴尔穿着布满补丁的破烂衣服,站在农舍外围略高之处,可怜兮兮地看着棕色的河水汹涌而来,漫过河堤,席卷农田。
农田被淹,丰收的希望破灭了,父亲一脸沮丧,到处借债以度过饥荒。而每当父亲灰心丧气的时候,母亲总是鼓励他振作起来,因为她相信,只要不消沉,每个人都会时来运转。
许多年后,戴尔·卡耐基对这些经历仍记忆犹新。他后来回忆说,洪水过去后,他操持家务的母亲即使在失望之中还是坚定地唱着圣歌,母亲是一个坚定的基督教徒。而父亲詹姆斯沮丧的愁容也逐渐换成一副顽强与不屈的样子。这些情景在卡耐基幼小的心灵中深深地扎下根,使得他以后能一次又一次坚强地面对挫折与失败。
真是祸不单行,丰收在望的作物淹没于洪水,养肥的肉牛也只能获得微薄的利润,而一只只猪又因霍乱而死亡。
这种种的不幸对戴尔一家的打击实在是太大了,它使人不得不怀疑,难道一家人的努力就此破灭,那是上苍的诅咒吗?
戴尔的母亲伊丽莎白尽管坚强,但在经历了这一连串自然灾祸之后,她也变得胆小怕事起来,她主要是担心脆弱的丈夫会崩溃。
戴尔后来在他的《摆脱忧郁》中写道:“我常听见母亲忆起,每当父亲去谷仓喂马及乳牛,没有在她预计的时间归来时,她总要赶去谷仓看看,她时常害怕会突然发现他的身体倒吊在绳端晃来晃去。”
也是在这一年,戴尔还遇到一件事。有一天,戴尔和他的三个伙伴莫得·伊文思、莫得的弟弟盖·罗伊及格兰又聚在了他家田园附近的那间破木屋。
戴尔他们约定,谁从窗户上向下跳的次数最多,其他人就得听命于他。戴尔跳下的次数已经远远超过了其他伙伴,只见他双手抓着窗棂,脚踩在窗台上,上气不接下气地对着其他伙伴嚷道:“使劲呀!”
他又跳向地面,但这次他没有像以往那样大吵大叫,他觉得左手食指一阵剧痛,接着整个左手都麻木了。原来,戴尔左手食指上的戒指被窗棂上的一枚铁钉钩住了,他跳落地面时,食指已被扯裂开来,鲜血迅速从伤口涌出,连左边的衣袖也被浸渍得一片鲜红。由于及时止血,伤口并没有感染,但戴尔的左手却从此少了一根食指。
自从那次大暴雨过后,又一个意想不到的灾难降临了。父亲詹姆斯·卡耐基患了精神崩溃症,当时才47岁,显然,沉重的生活负担压倒了这个倔强的农场主。由于债台高筑,詹姆斯的沮丧和忧郁与日俱增;为了改变命运,他又长年累月地辛苦劳作。由此导致詹姆斯的健康状况不断恶化,他停止进食,变得极为憔悴。当医生告诉卡耐基太太她丈夫詹姆斯的寿命将不会超过六个月的时候,站在一旁的戴尔·卡耐基还不足10岁。
戴尔呆呆地看着母亲,他看到母亲的眼中有一种亮晶晶的东西闪动,终于,两行眼泪顺着她的面颊滚了下来。
戴尔鼻子开始发酸,把头扭了过去。一会儿,他听到母亲唱起了圣歌。
幸运的是,父亲活了下来。
1900年,戴尔12岁时,卡耐基一家迁移到距曼哈尼教堂一英里处的莫瑞农场,但窘迫的生活处境并没有为之丝毫改变。
在偏僻狭窄的农村生活久了的小戴尔,最害怕每月一次或两次与父亲一起乘运木头的货车进玛丽维尔,因为城市里的许多新奇东西使他感到眼花缭乱和不可思议。
有一次,詹姆斯·卡耐基负责运送一车肥肉给圣约瑟市的屠夫,小戴尔有机会随父亲去圣约瑟。
圣约瑟市有6万多人,比戴尔以前所见到的最大城市大十几倍,是他中学前去过的最大的城市。当戴尔看到六层楼的建筑时,担心地问父亲:
“天哪!住在这么高的楼房上,摔下来可怎么办?”
父亲听后哈哈大笑,说:“傻瓜,怎么会呢?”
父亲笑过之后,心头又是一阵酸楚:我们真是委屈孩子了。于是父亲完成工作后,又带着戴尔欣赏了一阵街景,才搭乘火车回密苏里的家乡。
有一次,父亲送完货后竟给了戴尔10美分,让他自由自在地随意花销。这对当时的戴尔来说,是一件不可思议的事。
“真的吗?这些钱真让我支配?”
“是的,我不能让我的孩子也跟我一样困窘。这是你的母亲所希望的事。”
戴尔有些不好意思地接过钱,飞跑出去。一阵欣喜过后,戴尔开始犯愁了:我怎么花掉它们呢?买一盒巧克力?买一件小玩具?买一件衣服?哈,衣服显然是买不起的。他看了看身上的衣服,突然变得忧郁起来——他什么都不想买了——他不愿意走进商店,因为那里的镜子会照出他一身破旧不堪的衣服。他会为此而感到羞愧。
戴尔曾经过早地产生了对死亡的恐惧,他总觉得自己犯有多种罪行而且一定会受到上帝的惩罚,更害怕死后会进地狱。
有一次,已经13岁的戴尔从学校回家时,突然发现密苏里上空火光四射,雷声隆隆。戴尔被这景象吓懵了,脸色苍白地跑回家中,一下子扑进母亲的怀里。
“妈妈,快救我,我要死啦!”
母亲被弄得莫名其妙,不明白发生了什么事情,也惊惶起来。
但戴尔这时却结结巴巴地说不出话来,他瞪大双眼,捂着耳朵,只管一个劲儿往母亲怀里躲。
“怎么啦?孩子,怎么啦,太太?”父亲詹姆斯推门而入,他是一个悲观的宿命论者,见到家人在这个时间哭哭啼啼,便预感到当年的农作物又将被洪水卷走。
费了好一番功夫,卡耐基和他的太太才明白自己的孩子是被雷电吓坏了。
因为贫穷和生理的某些缺陷,少年戴尔比其他孩子更多地感受到了生活的忧郁。
其实,在戴尔的一生中,忧郁和自信有时是结伴而行的。但是戴尔最后战胜了忧郁。
戴尔13岁时,一个叫尼克拉斯·梭得的教师住进卡耐基家。戴尔从这位外来人身上了解了不少东西,视野大为开阔,也增加了不少的自信。
有一天,小戴尔放学回家,经过梭得先生的房间时,被一阵“嗒嗒嗒”的声音吸引了。他蹑手蹑脚地走向房间,看到梭得先生在敲打一个键盘,而桌上的一个屏幕竟显示出与课本上一样工整的字来。梭得先生告诉戴尔,这是一台打字机,可以写文章。
戴尔感到太神奇了,他对梭得先生说:“先生,你能不能送给我一部这样的东西?”
小戴尔强烈的求知欲望博得了梭得先生的喜爱。工作闲暇的时候,他便给戴尔讲一些新鲜的东西。
戴尔·卡耐基后来回忆说,“我永远记得这位高瘦的大胡子教师,当时我觉得他的脑子里装满了新东西,他开辟了我生活领域的新天地,也启迪了我的智慧。我至今记得,‘直觉’和‘心理学’这两个名词就是他教给我的,当然还有许多更重要的东西。”
可惜梭得先生在卡耐基家停留的时间非常短暂,他搬出去以后,就一直杳无音讯。戴尔总希望有一天那位大胡子、戴宽边眼镜的先生会突然出现在他的眼前。在他进入瓦伦斯堡师范学院前,他一直怀着这一梦幻般的期望。
然而戴尔的自信却常常遭遇到意想不到的打击。在校园里,戴尔那对又宽又大的耳朵经常是同学们嘲弄的对象,左手少一根食指也成了别人冷嘲热讽和揶揄的缘由。戴尔为此烦恼不已,经常一人暗自悲伤流泪。
有一次,班上一个叫山姆·怀特的大男孩与戴尔·卡耐基发生了矛盾。怀特极不友善地恐吓戴尔:“总有一天,我要剪掉你那对讨厌的大耳朵。”
戴尔信以为真,为此事而连续几日不能入眠。母亲知道孩子的恐惧,对他说:“戴尔,你想想,这可能吗?你的同学打打闹闹的有的是,可你看到过谁的耳朵被人剪掉过?”
听了母亲的话,戴尔紧张的心情才放松下来。然而随着青春期的来临,戴尔又没有逃过另一种忧郁。
那时的戴尔非常渴望能和女孩子交往,然而他在与女孩子交往及交谈时又显得异常局促不安,他为自己缺乏吸引力的外表而伤心恼火。因此,他总担心自己以后在结婚典礼上怎么办。
对当时的忧郁,戴尔·卡耐基回忆说:“我想像着我们在某个乡村教堂举行婚礼,然后搭乘车顶缀有饰品的四轮马车返回农场。我无法想像我在返回农场的途中该说什么,我又怎样才能使我们的谈话得以继续下去。”
直到1948年,戴尔·卡耐基还这样向世人表白:“当我微微举帽向她们打招呼时,我担心女孩子们会由于我笨拙的动作和不敢恭维的外表而嘲笑我。”
1904年,卡耐基高中毕业后就读于密苏里州瓦伦斯堡州立师范学院。这个时候,母亲已把原来的农场卖掉,全家迁到瓦伦斯堡师范学院附近。戴尔负担不起市镇上的生活费用,就住在农场的家里,每天骑着马到学校去上课,他是全校学生中五六个住不起市镇的学生之一。
在学校里,戴尔瘦弱的身体和不合时宜的服饰也常使他尴尬不已。
有一次上数学课,戴尔·卡耐基被老师叫到黑板前解答问题。
当戴尔走上讲台后,教室里立即爆发出一阵雷霆般的大笑声,老师连续做了几个安静的手势都无济于事。
戴尔·卡耐基尴尬地呆立在讲台上,深深地埋下头,然后异常窘迫地回到座位,仿佛是上了一次审判台。
戴尔·卡耐基下课后才明白同学们笑话他的原因。原来,那天戴尔穿着一件破夹克上学,班上一个叫迈特的捣蛋鬼就坐在他背后,这个捣蛋鬼对戴尔搞了一个恶作剧。他在戴尔夹克破裂处插了一朵玫瑰花,并在旁边贴了一张字条,写着:
“我爱你,瑞德·杰克先生。”
在英语中,“瑞德·杰克”与“破夹克”是谐音词。
受到这样的嘲弄,卡耐基难以承受。当天回家后,他满怀委屈地对母亲说:
“妈妈,我不想上学了?”
“发生什么啦?上帝,戴尔究竟怎么啦?”太太满脸惊讶和失望。
“同学们老是笑我穿的破衣服,我不能集中精力听课和思考。”
母亲静静地看了戴尔大约三分钟,缓缓说道:“你为什么不想办法让他们因佩服而尊敬你呢?好了,不必伤心,没有什么,今年秋季,我们一定给你买套新衣服。”
或许是母亲的话启发了戴尔,也可能是出于其他原因,他终于顶住了精神上的压力,没有在那一次事情后退学。
戴尔没有退学,但内心的自卑并未因此而消除。当看到别的同学整天悠闲地读书玩耍,而他每天回家必须在挤牛奶、伐木和喂猪后才能拖着疲惫的身心在煤油灯下读书时,内心有说不出的烦躁和不安。
当时,卡耐基的父亲詹姆斯仍在农场里不断探索致富的门路。最后他选择了饲养一种叫做杜洛克泽克的大猪。这种猪饲养程序麻烦,母猪的产育是在每年的二月初,时值春寒料峭,室外的温度还在零摄氏度以下。为避免这些猪仔被冻死,詹姆斯把它们放在一个用麻布遮着的篮子里,再把篮子放置在厨房火炉的后面。
于是,戴尔·卡耐基晚上又增加了照顾这些小猪的杂务。
在1936年的一部自述中,卡耐基曾提及过这段经历:
“晚上我上床前做的最后一件事,就是把放着小猪的篮子从厨房后面的火炉旁边搬到猪圈里,让这群小猪吃完奶,又把它们一只只地提进篮子,再把篮子重新搬放到火炉后边去。然后,我上床睡觉,并把闹钟的时间定在第二日凌晨三点。闹钟一响,不论有多么困倦,我又得揉揉惺忪的睡眼,在凉飕飕的冷风中穿好衣服下床,再次把小猪送进猪圈吃奶后搬回来。然后我再把闹钟定在早上六点,那是我起来念拉丁文的时间。
“有一次,我想节约时间,便在凌晨三点,连衣裤都不穿就去给小猪喂奶,结果差点冻死,并因此患了伤寒,在床上躺了整整一周。当时我真的感到死亡的大门朝我打开了,甚至看见了地狱门口的大字。”
生活的艰难使戴尔心里颇为悲哀,慢慢地一股自卑的情绪又涌上心来。
为了驱散心头的阴影,他想寻求出人头地的捷径,成为具有特殊影响和名望的人:棒球球员或辩论能手。他知道自己没有运动员的才华,就决心在演讲比赛上获胜。他花了几个月的时间练习演讲,但一次又一次地失败了。不断的失败带给他的是失望和灰心,这时的戴尔甚至想到了自杀。
而每当戴尔极度沮丧之时,总能听到母亲在他身边唱圣歌。后来他发现这断断续续的歌声是母亲有意唱给他听的。母亲希望能在漫不经心中用这种特殊的方式使戴尔从忧郁的阴影中走出来,走向成功。而每当母亲哼唱圣歌的时候,像条件反射一样,戴尔总能想起他小时候母亲曾说的一句话:上帝会拯救对生命怀有敬畏的人。
一次,戴尔的父亲到玛丽维尔的银行家家里去请求延期偿还贷款,银行家却以没收卡耐基家的财产相要挟。沮丧的卡耐基只好垂头丧气地回家。当他走到曾给他们带来灾难的河边时,他停下来,望着静静流淌的河水发愣。跟在后边的戴尔以为父亲在等谁呢。谁知父亲看着河水喃喃自语道:“这河水可以滚滚向前,畅通无阻,而我却走投无路,四处碰壁,这是为什么呢?为什么呢?”
戴尔成年后,曾经在很多场合提起这件事来:
“父亲含着眼泪告诉我,要不是因为母亲坚定的宗教信仰,他绝对没有勇气在那些琐碎的日子里生存下去。”
1908年,戴尔开始走向社会,他的第一份工作就是销售员。国际函授学校丹佛分校经销商经理约翰·艾兰奇看着身材瘦弱、脸色苍白的戴尔直摇头。
“你知道推销员的目的是什么?”经理慢条斯理地问戴尔。
“让消费者了解产品,从而心甘情愿地购买。”戴尔不假思索地答道。
“你打算对推销对象怎样开始谈话?”
“‘今天天气真好’或者‘你的生意真不错’。”
艾兰奇对这个貌不惊人的年轻人发生了兴趣,接着又问道:“你有什么办法把打字机推销给农场主?”
戴尔·卡耐基稍稍思索一下,不紧不慢地回答:“抱歉,先生,我没办法把这种产品推销给农场主,因为他们根本就不需要。”
艾兰奇高兴得从椅子上站起来,拍拍戴尔的肩膀,兴奋地说:“年轻人,很好,你通过了,我想你会出类拔萃的!”
戴尔·卡耐基终于找到了一份工作,他的任务是推销国际函授学校丹佛分校的教学课程。没想到第一天他便卖出了两套。随后的工作业绩,令他自己和母亲都很满意。这时在戴尔身上再也找不到昔日的忧郁和自卑了。
后来戴尔经过刻苦努力,勇往直前,终于奋斗成为世界著名的演讲大师,他对自身生活进行深刻总结的演讲稿《摆脱忧郁的方法》、《人性的弱点》等风靡全球。
后来戴尔还创立了卡耐基课程。许多著名的企业家和艺术家都是卡耐基课程的忠诚听众。费城著名的滑稽演员史密斯·泰勒就是他的学生。
戴尔曾向他的学生们讲起一段童年往事,30年前,两列火车在瓦伦斯堡附近相撞,戴尔与父亲前往出事地点帮助旅客们做些力所能及的工作。在与一位受轻伤的男客说话时,戴尔问他从哪里来,客人回答说是费城,一个有几十万人口的大城市。戴尔说:“天哪!几十万人,比圣约瑟还大?”男客说:“那还用说!”受伤男客为戴尔莫名其妙的惊讶感到不可思议。
泰勒做梦也没有想到,在密苏里邂逅的那个问话非常荒唐的农村男孩日后却成了最受人尊敬的老师,帮助千千万万的普通人走上了成功和致富的光明大道,成为20世纪最有影响的人物之一。
不计前嫌,光明磊落
—艾森豪威尔父母的教子之道
艾森豪威尔,美国军事家、政治家。生于得克萨斯州。先后毕业于美国西点军校、指挥参谋学院、陆军学院。曾任陆军参谋长助理、美驻菲律宾军事顾问。第二次世界大战期间,历任陆军参谋部作战计划处长、驻欧洲美军司令、北非战场盟军司令、北非和地中海盟军司令、欧洲盟军最高司令,领导欧洲战场作战。1944年晋升五星上将。1948年退役,任哥伦比亚大学校长。后任北大西洋公约组织武装部队最高统帅。1953年作为共和党候选人当选总统。
1890年10月14日,艾森豪威尔出生于美国得克萨斯州一个贫寒的家庭,他的父母一向教子有方,对六个儿子管教甚严。父亲在高级法院供职,母亲既做家务,又充当家庭教师。艾森豪威尔的父母从未吵过架,在孩子们面前,他们也不流露彼此的爱慕之情,可家庭却时刻充溢着真诚的信任与和悦的气氛。这对几个孩子的成长都产生了深远的影响,这六个儿子后来个个成才。
艾森豪威尔祖父曾把一块相当大的农场作为结婚礼物送给了儿子,可艾森豪威尔的父亲不喜欢务农,他卖掉田产,在一家商店入了股。头几年生意挺兴隆。可是有一年,蝗虫几乎吞食了得克萨斯州迪金森县全部的庄稼。艾森豪威尔的父亲想帮助难民渡过难关,不断向难民赊销商品,父亲的合伙人发现入不敷出,深感此事无法向各位股东交待,于是便带上剩余现金,逃之夭夭了。谁也不知他到底躲到什么地方去了。
这事之后,艾森豪威尔的父亲只好另寻工作。他含辛茹苦,只为尽快偿还商店债权人的钱。几年之后,他终于还清了债务。但是这段艰辛岁月在他的心里留下了深痛的伤痕,他养成了一个怪毛病,从来不再欠一文钱,他也不敢赊销商品了,一律现金交易,一手交钱,一手提货。
艾森豪威尔的父亲起初是在得克萨斯州丹尼森县挣钱还债,艾森豪威尔就是在那儿出生的。他的哥哥都出生在迪金森县。艾森豪威尔快2岁的时候,他们又举家迁回迪金森县。在那儿,父亲先在一家奶制品厂做技师,后来又经营一家化工厂,还干过其他行当。工作紧张繁重,收入却很微薄。父亲每星期要工作6天,早晨6点半出门,晚上5点才回家。他整天都在盘算着怎样维持生计,孩子上学吃饭,以及其他家庭开销都要一一安排妥当。
艾森豪威尔的母亲是个性情温和的女人。可是自从父亲破产后,她连续几年在家里研究法律,盼望有朝一日能用法律手段使携款出逃的家伙归案伏法。她经常告诫儿子们,害人之心不可有,防人之心不可无。
母亲操持家务非常不易,至少在三间房子里给六个孩子安置舒适的床铺便是个难题。可她巧妙地把孩子们安顿下来,免得他们每夜打闹不休。她让孩子们轮流值日,做家务。正因为如此,他们才学会了帮厨、洗碗洗衣服;学会了修剪果树,采摘果子并把它们贮存过冬;学会了给菜园锄草、堆垛;还学会了喂鸡、挤牛奶。要使一个八口之家的日子充满欢愉的情趣,持家度日的本领十分重要。
母亲很少采用棍头教子的方法,即使动了肝火,也只是用尺子打一下手掌。她深信儿子体察修养觉悟的作用。她看出每个孩子各有特性,于是便因人施教。正是因为母亲教子有方,艾森豪威尔几兄弟立身处事才规矩稳重,他们倒不是因为害怕惩处,而是认为理当如此。父亲则是火暴脾气,他从不吝惜挥舞棍棒。一旦发现哪个孩子故意捣蛋,他便使出拿手好戏:棍棒相见。他对孩子们真是“赏罚分明”。
父母都讨厌争吵和殴斗,也鄙视不懂规矩礼仪的举止行为。但艾森豪威尔发现父亲也不是个逆来顺受的人。一天下午,艾森豪威尔从学校回家,一个与他年龄相仿的粗壮结实的男孩在后面追他,艾森豪威尔不敢迎战,只想逃跑。父亲看见后,冲着儿子大喊:“你干吗容忍那小子追得你满街跑?”
艾森豪威尔当即委屈地反驳说:“因为我还手,不管输赢,结果都是挨你的鞭子。”
“去把那小子赶走!”
有他这话,艾森豪威尔还怕什么?他猛地转回身,怒发冲冠。那个追赶他的男孩被他的突然反击吓坏了,慌忙地夺路而逃。艾森豪威尔穷追不舍,一把将他抓住。当即把他打翻在地,并且正颜厉色地警告他:如果他再找麻烦,就每天揍他一顿。通过这件事,艾森豪威尔悟出一个道理:惯于称霸、耀武扬威的人,其实不过是耍弄唬人的把戏,外强中干。
从上学那天起,父亲就鼓励孩子不断深造,考取大学。他还总对孩子们说:“只要谁爱读书,谁就能升学。”父亲因为没有按照祖父的意愿去经营农场,所以在孩子们未来的专业选择上,他从不横加干涉。
艾森豪威尔的父亲注重读书,曾为此引起过一件不愉快的事情。埃德加上中学时就想仿效阿瑟。他想去挣钱,而不愿继续读书。为此连续几个月,他假装上学,实则去给两位医生帮忙。一天,他无故旷课的报告送到了父亲手里。父亲勃然大怒,艾森豪威尔从未见父亲这么生气。那天中午,埃德加和艾森豪威尔回家吃午饭,父亲出人意料地从奶制品厂赶回来。他在马房找到了两个儿子。父亲的脸由于怒气而扭曲着。不容分说,他抄起一根马鞭,拽住埃德加的衣领,劈头盖脸地抽起来。
当时刚过12点,艾森豪威尔先是大声地央求父亲住手,随后又扯开嗓子惊恐地嚎哭。他是指望母亲能赶来解围。
艾森豪威尔转到父亲身后,想抱住他的胳膊。但父亲转身冲着艾森豪威尔喝道:“噢,你也想尝尝滋味是吧?"
艾森豪威尔回答说:“谁也不能这样抽人,就是狗也不能这样打。”艾森豪威尔并未因此而受到父亲的惩罚。
埃德加后来终于能理解到,父亲如此粗暴地对待他,不过是想使这个任性的顽童安心读书罢了。回过头来看,要不是父亲的皮鞭,埃德加恐怕早就成了堪萨斯州没出息的勤杂工了。
兄弟之间友好互助的习惯,是从小时候养成的。许多年后,阿瑟成了粮食市场、金融银行界举足轻重的人物;埃德加则是有名气的律师和一家工厂的董事长;厄尔开办了一家广播电台;米尔顿荣任约翰·霍普金斯大学校长;而艾森豪威尔则有幸成为美利坚合众国总统。朋友们经常问艾森豪威尔:你家为什么没出一个孬种?
艾森豪威尔认为,他们家兄弟都能成才,答案并不复杂,只因为父母从不斤斤计较、鼠目寸光,而提倡合家团结,真诚相爱,共勉共进。艾森豪威尔回忆说,他在去西点军校前,竟不知道有人委身在破裂的家庭、陌生的家庭和孤独的家庭中。责任感是一个人成熟的重要标志。在艾森豪威尔的家里,关心别人是理所当然的事。父母从小就向他们灌输,一个人既要有雄心壮志,又不能自高自大目中无人,自立自强是生活的基本原则。一旦兄弟当中哪个人渴望得到力不能及的东西时,母亲便说:“莫要不自量力,也莫要自暴自弃,去脚踏实地地追求吧!”
养成孩子们良好性格的原因还有自信心,他们坚信这样一句名言:天生我才必有用。艾森豪威尔常想这样一个问题:如果从孩提时起就培养孩子们对家庭和睦幸福的责任感,使他们认识到自己也是家中的劳动者、贡献者,是一个有用的人,那么,他们一旦走上社会,就能够主动地发挥创造性才干,为国家作出贡献。
艾森豪威尔10岁那年,母亲同意他的两个哥哥阿瑟和埃德加出去过万圣节。按照习惯,在万圣节前夕,孩子们可以挨门挨户地要礼物,并且嘴里可以不住地念叨:“不请客就捣乱!”父亲和母亲都说艾森豪威尔年纪太小,不许他同去。为此艾森豪威尔大哭大闹。他叫嚷着为自己争辩,直到两个哥哥动身,他还没罢休。
此后的事艾森豪威尔记不清了,但是,父亲攥着他肩头使劲摇晃的情景仿佛始终在他眼前。父亲本想让儿子冷静下来,可艾森豪威尔却用拳头连续猛击一棵苹果树,鲜血从手上滴下来。父亲只好用老法子惩治艾森豪威尔,用山核桃木鞭条打了他一顿后,命令儿子上床睡觉。
大约一小时后,母亲走进儿子的房间。艾森豪威尔正趴在枕头上抽泣,哭诉对他太不公平。母亲坐在床边的摇摆椅里,好长时间一声不吭。过了一阵,她开始劝艾森豪威尔不要任性,并引用《圣经》上的话开导儿子。她包扎好艾森豪威尔受伤的手,对他说:“不要记人之过,更不要对长辈的管教耿耿于怀,你大发雷霆结果受罚的还是你自己。”她还说,在她的孩子中,艾森豪威尔是最欠管教的。
艾森豪威尔一直记着母亲的教诲,把它当作做人的重要准则。他时常告诫自己不要记恨别人,即使有人行为卑劣,特别是对他有所冒犯,也尽量一笑了之。
母亲的谆谆教导使艾森豪威尔逐渐养成了一种胸怀,对那些言行荒谬可笑的人,他也不在大庭广众之下言辞激愤地指名攻击。当然,他在私下场合,面对其人还是直言不讳、坚持真理的。用这种待人方式,即便艾森豪威尔有时态度生硬,可他的部下也能欣然从命。可见,不记前嫌光明磊落,是做人必不可少的品德和修养。
从小教导孩子做一个爱国者
—戴高乐的家庭教育
戴高乐,法国军人、作家、政治家和法兰西第五共和国的缔造者。1890年11月22日出生于法国里尔的一个天主教爱国主义家庭。1909—1912年在圣西尔军校学习,成绩优异,被誉为“未来优秀军官”。二战期间,当法国政府准备同德国谈判停战时,戴高乐离开法国前往英国,并于1940年6月18日在伦敦发出著名的坚持抗战号召。此后,他作为自由法兰西武装力量的领袖,带领人民积极反抗纳粹德国。1958年12月,戴高乐当选为法兰西共和国总统。1965年他成为首任通过全民普选当选的总统。之后他隐居在科龙贝双教堂村,直至1970年11月9日去世。
1890年11月22日,夏尔·戴高乐出生于里尔市的一个教师家庭。这个家庭具有恪尽职守、为国效忠的传统。祖父是一位历史学家,他认为法国历史应使法国人民团结在一起,正如宗教使圣徒们团结在一起一样。
夏尔·戴高乐的父亲亨利·戴高乐早年选择了军人职业,考入了为陆军训练技术人才的巴黎工艺学院,并于1870年法国在普法战争中面临失败时,志愿加入了国民别动队,作为一名陆军少尉率领一队人马参加了保卫巴黎的战斗。后来,他改选教育作为自己的终身职业;他是一个知识渊博并有坚定道德信仰的人,王冠、祭坛、军队和教会构成了戴高乐一家的正统思想。
1870年的普法战争最后是普鲁士获胜,并导致法兰西第二帝国的解体。此后,法国政局动荡不息,从1873年到1890年的18年间,先后更换了三十多个内阁,平均每届政府执政6个多月的时间。到19世纪90年代初期戴高乐出生时,法国民众认为巴拿马运河公司丑闻、威尔逊事件及布朗热的政变未遂等,已表明法国政治已腐败到不可救药的地步;另外,普鲁士正在崛起成为欧洲最强大的陆权国家,面对不佳的形势,法国人心中滋长着一股强烈的复仇情绪。戴高乐正好出生于这一时代。孩提时代的他听父亲讲述了参加普法战争同敌人作战时光荣负伤的故事,听母亲回忆她的双亲在得知法国向普鲁士投降的消息时潸然泪下的情形。父亲告诉戴高乐,理想中的法国庄重威严,笃信宗教,国势强盛;而如今则是道德堕落、国难当头、问题重重。在父亲的谆谆教诲和影响下,年少的戴高乐早早地就立下报效祖国、重振法兰西的宏大志愿。
1940年6月,在戴高乐当法国国防部长才几天时,巴黎沦陷,他就只身扬起了反抗希特勒法西斯的旗帜,成为抵抗法西斯、维护法兰西民族独立的不屈战士。他一生都把自己的事业和祖国紧紧连接在一起,时势固然能造就英雄,但是我们也必须看到他青年时代的家庭教育和良好的知识储备也是他日后成就伟大事业不可或缺的因素。
戴高乐的祖母约瑟芬马·约是一位相当有才华的妇女,聪明而有个性,颇有文学造诣。她的作品中有两部特别有特色,一部是法国18至19世纪的著名浪漫主义诗人夏多勃里昂的传说,另一部是19世纪爱尔兰政治家选尼埃尔·奥康内尔的传说。后者把宗教问题和爱国行动结合在一起,使传记有了鲜明的政治色彩。戴高乐从少年时起就酷爱文学,尤其是夏多勃里昂的诗,而且一直迷恋于祖国的传统,这些恐怕都得益于祖母的影响。在学校里,文学是他最喜欢的功课之一。他特别爱读法国诗人埃德蒙·罗斯丹的诗剧,有的他甚至能从头至尾背诵。戴高乐很喜欢古希腊的抒情诗,熟读带有浪漫主义色彩的夏多勃里昂、高乃依和拉辛的作品,喜欢朗读歌德和海涅的诗,欣赏莎士比亚卓越的文才。博览群书获取的养分激起了戴高乐的创作欲望,他15岁在圣玛利亚学校读书时写了一篇名为《德国的战役》的短篇小说。小说中充满了少年人勃勃的英气,表露出他要参与生活的强烈愿望,文笔虽还不够老练,但战斗的场面描绘得颇为生动。这篇小说显露了他在文学上的才华。除了创作小说,戴高乐也写诗和诗剧,他用文学形式表达自己对生活的理解和不同凡响的抱负。有人说,如果戴高乐选择文学,也许他会成为一个很有特色的作家。
戴高乐的父亲和母亲都是热忱的爱国者。戴高乐回忆说,父亲是个“有见解、有学问和尊重传统”的人,他“对于法国人的尊严充满了感情”;母亲也对祖国怀着“坚定不移的热爱”,和她对“宗教的虔诚”毫无二致。父亲使他懂得了法国的历史。父亲和母亲亲身经历过影响法国近代史的普法战争和德雷菲斯事件,母亲向他追述普法战争失败时,法国人是怎样伤心地流泪的情景,戴高乐说:“这类追述我国以往灾难的故事比任何东西都更激动我的心弦。”他自幼就决心洗雪普法战争败绩之耻。
在学校中,戴高乐博闻强识,过目成诵,是个学习成绩优异的好学生,他喜欢历史课,特别对离当代最近的法国历史感兴趣,他从中了解到最能触动心灵和感情的故事。戴高乐曾追忆:在他青少年时代,法国的时局动荡不宁,每当想到将要发生的战争,心中不但没有恐惧,而且还暗自赞美了一番。他说:“当时我毫不怀疑法国将要经历一场严重的考验,我认为人生的意义就在于有朝一日为它立下丰功伟绩,而且相信我将来一定能获得这个机会。”
1909年8月,戴高乐通过了圣西尔军事学院的入学考试。这一年,他19岁,这正是他一生的转折点。进入军事学院,决定了他将来不会成为文学家、历史学家,可是,他在文史哲方面的牢固基础对于他作为一个政治家和军事家都是非常重要的。如果你有机会阅读戴高乐写的《战争回忆录》,你会感到,他的著作不仅文笔优美,而且表现出他具有十分渊博的学识。
戴高乐在圣西尔军事学院勤奋地学习了两年。在同学当中他是一个很有个性的人,他刚毅果断,具有不妥协的性格,但有些孤高自傲,让人觉得落落寡言。这不由使人想起他童年时的一些趣事:他在三兄弟中排行老二,并且是性格最倔强的,甚至有些刚愎自用,每当做游戏时,他总要压别人一头,占上风,他的哥哥格扎维埃曾说,戴高乐出生时准是在冰水里泡着的,因此他总是那么硬梆梆的。男孩子们玩打仗游戏时,常装扮成不同国籍的士兵,戴高乐总得当统帅,而且是法国军队的统帅。所有的孩子都得听他的,煞有介事似地真像两国在交战。一次,弟弟皮埃尔被“敌人”俘虏,没来得及把“情报”吞掉,为此戴高乐狠狠地敲了他的脑壳。
戴高乐十多岁时就梦寐以求地要当军人,并为实现这个愿望刻苦地学习。在比利时安托万中学就读时,他克服了不求甚解的毛病,取得了优异的成绩,为他以后考入圣西尔军事学院打下了良好的基础。
戴高乐作为一个杰出的政治家、军事家,在青年时代就显露出许多不同凡响的地方,而其中最为可贵的是他那种为实现理想不屈奋斗的品质。戴高乐作为反法西斯战争中一位可歌可泣的民族英雄,为法兰西民族赢得了崇高的荣誉,使法兰西民族能在大国的角逐中自立于世界民族之林;同时,他也赢得了世界人民对他的尊敬。
自然教育法
—斯特娜夫人的家庭教育
斯特娜夫人,美国人,宾夕法尼亚州匹兹堡大学语言学教授,毕业于拉德克利夫女子大学。在著名的哲学家詹姆斯博士的影响下,阅读《卡尔·威特的教育》,深受影响,并逐渐形成了自己的教育思想。M.S斯特娜于1914年写成了《M.S斯特娜的自然教育》,结合自己教育女儿的经历阐述了自己的教育方法。
斯特娜夫人有个女儿,名叫维尼夫雷特。在得到《卡尔·威特的教育》一书之后,她一边按照老威特的教育方法来培育自己的女儿,一边研究自己的育儿方法,取得了非凡的成功。在母亲的训练下,女儿从3岁起就会写诗歌和散文,4岁时便能用世界语读些剧本。她的诗歌和散文,从5岁起被刊载在各种报刊上并汇集成书,博得了广大的好评。
斯特娜夫人也不满足仅将自己的女儿培养成才,她也渴望让世人了解早期教育对孩子成长的重要性,于是在她女儿12岁时(1914)写成了《M.S斯特娜的自然教育》一书。其中的许多方法可以同威特的教育方法相互印证,相得益彰,相信同样能对父母们有所启迪。
人类的命运操纵在母亲手中
在斯特娜教育思想中母亲有着不可替代的作用,在她看来,所有的人都是母亲所生,并在母亲抚育下成长着,所以人类的命运操作在母亲手中。当我们看伟人的传记时,会发现一种现象,在伟人的孩子中,不肖之子较多。这是为什么呢?这不外是由于伟人过于热心于事业,未选到理想的妻子所致。所以,孩子能否成为伟人,完全取决于母亲的教育如何。
许多母亲不知胎教的重要。尚未见到孩子时,他们认为对孩子的健康和幸福没什么责任。据生理学家说,母亲的食物对胎儿的健康很有影响。所以,做母亲的为了生出一个健康的孩子,应当加强对食物的研究。没有任何一个母亲给婴儿吃咸菜、虾和喝酒,但却有许多母亲给胎儿吃这些有害的东西。也就是说,有许多母亲在妊娠期间吃这些东西。
母亲不仅要考虑胎儿的健康,同时也应为胎儿的品德形成和智力的发展负责。所以,妊娠的母亲应使自己的生活过得快活,不应经常哭泣。因为哭泣易使未来的婴儿发育不良,而发育不良是形成社会上软弱无能者的原因之一。人生在世,会不断地遇到困难。为了使下一代有克服困难的能力,我们必须生育出刚健的孩子。
此外,应使孩子具有爱美、爱正义、爱真理、爱善行的精神。为此,在怀孕期间,应看好书、想好事情、听好的音乐、欣赏大自然的美和艺术作品,并且要做好事。
根据生理学家的理论,恐怖会阻碍心脏的活动、抑制腺体的分泌,毒化乳汁,使头发变白,使人老化。因此,他们认为恐怖是恶魔,应杜绝它。而要铲除它,应当具有勇敢和快活的精神。
这种精神不仅母亲需要,还应当用这种精神去武装孩子,并给他们爱和智慧的盾与剑。这样一来,孩子步入社会时,即使遇到了困难,也会无所畏惧、永不失望。
在社会上有一种风俗习惯,结婚时大摆酒席,斯特娜夫人认为应当制止。新娘在结婚之前,往往由于接待来访客人,又被邀请出席晚餐会等,非常繁忙。结婚的那天因操劳也很疲乏,然后,马上进行极不安定的新娘旅行,紧接着又走访男方的亲戚,使她更加疲惫不堪。一返回家中,就又被邻居轮流邀请参加舞会、桥牌会等,这简直是对新娘的虐待。这样一来,许多新娘从结婚之日起,身心就受到损伤,恐怕也会影响到他们的子女。
多数母亲雇人教育孩子,这样的妇女不能称为母亲。母亲的工作不能由旁人代替,孩子的教育必须由母亲承担。把自己的孩子委托给他人,只有人类这样做,其它的动物决不会这样。罗马之所以灭亡,就是由于罗马的母亲们把教育孩子的工作委托给了别人。
此外,斯特娜夫人还奉劝天下父母要慎用保姆。我们骑马也不雇用不称职的马夫,但是有的母亲却把孩子交给无任何学识的保姆。这样整天对孩子说,不许做这个,不许做那个,因为她这样最省事。但这样一来,非但不能发展孩子的能力,反而使之萎缩。并且,孩子在这些保姆跟前,会形成各种不良习惯。
当然,生活较富裕的母亲,对孩子的照料不一定会自己动手,可以把部分任务交给保姆。然而,要尽可能地多花些钱,雇一位有教养的妇女做保姆。即使如此,孩子的教育不用说,吃饭、洗澡和穿脱衣服等,也都应由母亲自己承担。母亲和保姆的性格非常重要,甚至她们的表情对孩子都有影响。所以,保姆应选择性格开朗、喜笑颜开的妇女,母亲也尽可能使自己表现得开心快乐。孩子的周围环境,应尽可能美观,令人感到愉快。日本人坚信周围环境美,孩子也会美。希腊有个习惯,妇女在怀孕期间要观看美丽的事物,这是为了使孩子也能成为美丽的人。因为美能使人精神愉快、感到幸福,而愉快和幸福能使人变得更加美丽。
斯特娜夫人还建议给孩子营造一个优美、舒适的室内环境。孩子的房间应选择家中最好的屋子,空气新鲜、阳光充足。强壁最好是暗绿色的,有利于孩子的眼睛。床是洁白的,被子要软而轻,毛毯也应是轻的,重的易使孩子疲劳。墙壁上要挂有各种名画的复制品,最好在壁炉和桌子上陈列一些著名的雕刻仿制品。
尽早开始训练孩子的五官。根据斯特娜夫人在《M.S斯特娜的自然教育》中的记叙,她对维尼夫雷特的教育,是从训练五官(耳、目、口、鼻、皮肤)开始的。在她看来,一切能力如果不利用与开发,就永远不会得到发展。因此,孩子的五官必须尽早开始训练。
在五官中,首先要发展耳朵的听力。斯特娜夫人知道,母亲的悦耳歌声是极其重要的,可是,她不会歌唱,非常为难。好在她想出了另一个办法,即对婴儿轻轻地朗读威吉尔的诗《艾丽绩斯》,证明效果很好。当她对女儿轻轻地朗读这部诗时,女儿便能马上静下来并很快入睡。以后,斯特娜夫人又对其他的孩子做过类似的实验,效果一样。以她的经验,多数摇篮曲婴儿不是都爱听,但《艾丽绩斯》是一部最出色的叙事诗,同时也是一首极好的摇篮曲,因而孩子们都非常喜欢。
在维尼夫雷特出生够6周后,斯特娜夫人就对她朗诵各种英文名诗。随着诗的语调的变化,孩子的反应也在变化。当朗读坦·尼森的《他的逝世》时,她就安静了下来;当朗读玛克利的《荷拉秋斯自爱桥上》时,她就兴奋起来。用上述方法进行教育,维尼夫雷特在1周岁时就能背诵《艾丽绩斯》第一卷的前10行和《他的逝世》了。
斯特娜夫人强调,让女儿背诗绝不都是强制性地硬灌,而是让她顺其自然地学会。以《他的逝世》为例,由于维尼夫雷特非常喜欢,她每天晚上都像做祈祷似地背诵它,因而很快就能熟练背诵了。斯特娜夫人还让女儿每天听古今的名曲。为了让女儿形成音的信念,她还为女儿买来能发出乐谱7个音的小钟,分别栓上红、橙、黄、绿、青、蓝、紫色小绳。斯特娜夫人还经常让女儿看到三棱镜映在墙壁上的虹,孩子也很喜欢看。
通过丰富多彩的色彩来培养孩子的观察能力。为了培养孩子的观察能力,斯特娜夫人在孩子房间的四周挂上了各种名画的摹本及陈列大量著名的雕刻仿制品,从女儿小时候起,斯特娜夫人就抱着孩子识别屋中的各种物品,如桌子、椅子等,并将这些物品的名称念给她听。同时,也将屋里所挂的名画和雕刻的名称念给她听。
据她观察,孩子起初只注意画的颜色,后来,渐渐地也懂得了画中的含义了。
孩子智能的开启中,画的功能是非常重要的,能在善于绘画的母亲的培养下成长的孩子是非常幸福的。由于斯特娜认识到画的重要功能,在小维尼还不懂事的时候,她就准备了许多美丽的花草鸟兽的画儿给她看,还让她看有美丽图画的小人书,并读给她听。她总是能安静地听着,这表明孩子尽管什么都还不懂,但已经对母亲的声音和画的颜色开始感兴趣了。
此外,斯特娜夫人还经常把同女儿谈话的内容绘成图画,用这种方法增长孩子的知识。
为了发展女儿对色彩的感觉,斯特娜夫人还买来检查色盲用的“测验色系”来作为女儿的玩具。用这种玩具可以开展各种游戏,斯特娜夫人还特别向有男孩的母亲推荐过这种游戏,因为男孩与女孩相比,触觉灵敏而色感迟钝,因此,男孩若不从小就开始发展色彩感觉,那他们以后对色彩的感觉将会非常迟钝。
她还给女儿买来了五颜六色的非常美丽的小球和木片,这些都是非常适宜于孩子的玩具,维尼夫雷特的各种布娃娃也都穿着色彩鲜艳的服装。利用这些玩具,努力发展维尼夫雷特的色彩感。
蜡笔也是孩子的好玩具,斯特娜夫人经常利用它同女儿进行“颜色竞赛”游戏:
预备好一张大纸,从某点开始,先由斯特娜夫人用红色蜡笔画一条3厘米长的线。而后,女儿也用红色蜡笔画一条同样长度的平行线。接着,夫人在画的红色线之后,用青色的蜡笔接上一条长短一样的线,女儿也得用同色的蜡笔在她画的红色线后边画一条同色的线,这样一直连续画下去。假若女儿使用的蜡笔与夫人所用的颜色不一样,这一游戏就不再继续,女儿就输了。
维尼夫雷特刚一会走路,斯特娜夫人就经常带她去散步,并让她注意海水的颜色、树木的颜色、天空的颜色、原野的颜色、建筑物的颜色和人们服装的颜色等,这都是为了发展她的色彩感觉。
让孩子专心注意某些事物,以养成敏锐观察事物的习惯。斯特娜夫人还和女儿经常玩一种叫做“留神看”的游戏。每当路过商店门前时,她就问女儿这个商店的橱窗内陈列着哪些物品,并让她在记忆中搜列这些物品。孩子能说出的物品当然越多越好。如果女儿记住的物品还没有她能记住的多,就要挨批评。这一游戏对发展孩子的记忆力是十分有效的。
由于坚持这样的训练,在维尼夫雷特仅5岁时,她就能在纽约州肖特卡大学的教授们面前,在把《共和国战歌》(美国有名的军歌)朗诵一遍后一字不差地复述下来,这使教授们大吃一惊。
道德教育越早越好。 理想的人是品德、健康、才能三位一体的人。忽略其中的任何一点,都是不够的。单一的人对社会、对人类都是无用的,因此,孩子的教育必须三方面并举。
教育孩子不仅仅是发展他们的智力,同时要培养他们的品德。我们已有了大量关于早期教育造就天才的个案,如一些大音乐家、大美术家、大文学家、大科学家的产生,就离不开早期教育。斯特娜夫人指出,如同智力的培养需要从孩子一出生就开始一样,孩子的优秀品德也必须从摇篮时期开始熏陶,否则,是没有任何希望的。对孩子进行道德教育,越早越好。
正如有人所说,孩子的心灵是一块奇怪的土地,播上思想的种子,就会获得行为的收获;播上行为的种子,就能获得习惯的收获;播上习惯的种子,就能获得品德的收获;播上品德的种子,就能得到命运的收获。因此说,孩子的命运操纵在母亲的手中。
母亲若严格要求自己,做孩子的表率,努力培养孩子好的品德,就会为开拓他们的美好前程积极创造条件,同时也就会使自己成为一个伟大的人。因为世界上再也没有比伟大人物的母亲更伟大的人了。
威特的父亲曾说过:“孩子是母亲的翻版。”他常说要向威特灌输的东西,自己都要做出榜样。为了培养孩子的品德,父母的行为要自慎,应处处做孩子的表率。孩子好的行为或坏的行为都是父母教育和影响的结果。
孩子的一切良好习惯的养成,完全靠父母榜样的力量。特别是日常生活中的礼貌,更要靠父母的榜样。父母应当精神愉快,不说坏话和粗野的话,遵守时间等等,应处处给孩子做出榜样。
从爱鼓捣机械的小男孩到汽车大王
—亨利·福特的成长历程
亨利·福特(1863—1947),美国著名企业家,于1903年创立福特汽车公司。1908年福特汽车公司生产出世界上第一辆属于普通百姓的汽车——T型车,世界汽车工业革命就此开始。1913年,福特汽车公司又开发出了世界上第一条流水线,这一创举使T型车一共达到了1500万辆,缔造了一个至今仍未被打破的世界记录。福特先生为此被尊为“为世界装上轮子”的人。在1999年,《财富》杂志将他评为“21世纪商业巨人”以表彰他和福特汽车公司对人类工业发展所作出的杰出贡献。
亨利·福特于1863年7月30日,出生于密歇根州的迪尔本。父亲威廉·福特、母亲玛丽都非常勤奋而又性格刚强。他们尊重和培育了儿子爱鼓捣机械的兴趣,终于使儿子成为汽车大王。
亨利·福特从小精力旺盛,母亲也较早地对他进行启蒙教育。亨利的记忆力虽好,但就是缺少耐性。母亲抓住他的手,教给他写字。可他写不了20分钟就不干了。面对好动的儿子,父亲可没那么多耐性,他的教导方式是拳头和巴掌。
为了管住儿子,亨利7岁时,父亲便把他送进苏格兰人开垦地的学校学习。在学校里,他的算术成绩一直名列前茅,其他各科的成绩平平,同时他又对各种机械有着强烈的兴趣。
那是一个北风呼啸的冬日,亨利跟父亲搭火车到8英里外的底特律去。在火车站里,他第一次看到火车头。这个庞然怪物使他感到惊奇,也使他产生了强烈的兴趣。那位好心的列车长,看他那样着迷,就让他进入火车头,并为他开动了车头,满足了亨利的好奇心。他怀着激动的心情,坐在驾驶台上,把汽笛按得“哇哇”响。
他回到家里,兴奋得整夜没有睡着。第二天一早,他瞒着母亲,从厨房里偷来两个水壶,一个壶里放满烧得火红的煤炭,一个壶里装上烧开的水,然后从贮藏室里取来雪橇,把两个水壶放到雪橇上。他一边在地上滑动着雪橇,一边叫着:“喂,火车头来了,火车头来了!”他沉浸在欢乐之中,为自己的创作而自豪。
亨利在自己的房间里藏有7种“秘密武器”:钻孔机、锉刀、铁锤、铆钉、锯、螺栓和螺丝帽。
亨利对一切机械都充满了好奇心,他不但研究火车头,还研究手表,想把全天下所有的手表都打开看看。这个“疯狂的破坏者”,引起家里人的百般警惕,只要一看见亨利回家,便立刻慌忙地把所有的手表全部“坚壁清野”,否则那些装饰华丽昂贵的怀表顷刻便会“五马分尸”。
亨利家中饲养了牛、马、鸡、猪、羊、火鸡等各种动物,开始,父亲经常强制他照看这些家禽家畜,而他的全部兴趣都在钟表上。父亲曾责备他,但父亲也看到,儿子有强烈的求知欲,有孜孜不倦的探求奥秘的精神,还有一份天赋的悟性。这才是一般儿童所难以具有的。他为了支持儿子,还特意把一块珍贵的“凯撒表”送给儿子。
从爱鼓捣机械的小男孩到汽车大王
小托马斯·沃森所受的家庭教育
小托马斯·沃森,美国著名企业家。生于俄亥俄州代尔顿。毕业于布朗大学,后加入美国空军,成为一名飞行员。第二次世界大战结束后退役,辅助父亲管理公司,任公司副总裁。1956年继承父业,担任国际商用机器公司(IBM)总裁。1971年辞去总裁职务。在他的苦心经营下,IBM成了世界计算机行业中独占鳌头的巨型公司,而且一跃成为世界上第五大工业企业。
沃森从小生活在养尊处优的环境之中,进私立学校,做环球旅行,地位显赫,家财万贯,这一切都可能导致前程的毁灭。
少年时代的沃森缺乏积极向上的进取心。上大学时终日沉湎于学开飞机。最后勉强才从大学毕业。二次大战爆发,他最喜爱的娱乐活动——驾机飞行,成了他的业务专长,他加入美国空军,当了一名驾驶员。几年的军旅生活,使他的性格和能力得到了锤炼。1943年沃森晋升为空军中校。退役时他第一次满怀信心地意识到自己有能力挑起经营IBM公司的重担。然而,战前他在父亲心目中一直显得能力平平,父亲很难相信儿子已今非昔比,能够接好他的班。
二次大战后的10年里,沃森辅佐父亲管理公司事务。公开场合里父亲极力夸耀儿子精明能干,才思敏捷,私下里他们却在所有重大问题上各持己见,互不相让。1950年沃森提出尽快发展计算机的研制生产,这意味着要增加数千名工程技术人员,花费几千万美元兴建工厂和实验室。尽管父亲也意识到计算机有着巨大的发展潜力,但在风险面前他望而却步了。
最后他们终于决定竭尽全力,以他人无可比拟的速度和规模发展计算机,结果,数年内公司发展到两万余名职工的规模。
父亲和沃森在从事他所开创的事业过程中,既充满了爱,又贯穿着无数次不同意见的争论。他使沃森逐渐懂得了应该如何对待权力的道理,还学到了许多望子成龙的父亲应有的经验教训。后来当沃森也成为父亲时,孩子们问他,他们究竟是否应该继承父亲的事业,沃森便像自己的父亲一样回答道:能则为之。
沃森的父亲从未直接要求沃森非要继承他的事业,但从小沃森就意识到父亲希望儿子加入IBM公司并接管它,挑起经营整个公司的重担。沃森5岁时父亲就带他到公司所属的一家工厂。装配线上散发出刺鼻的金属气味,金属铸件冒着滚滚浓烟,一台台机器发出隆隆声响,这些情景至今在沃森脑海中记忆犹新。
沃森的父亲用自己的一举一动来影响孩子,熏陶孩子,使他们的言谈举止带上一副绅士派头。他认为这是待人接物最重要的技巧。他喜欢带沃森到各地旅行,旅途中他常给行李工一些小费。一次去芝加哥,他出手就给10美元,这在当时是相当可观的数目。他说他这样做有两个目的:一是行李工整晚辛劳,很值得可怜;二是那些服务人员虽地位低微,但如果不注意关心其生活,他们也会使你名誉扫地的。
旅行使沃森和父亲之间的关系逐渐亲切起来,但一回到家里父亲又变得冷若冰霜。也许他年事已高,工作太忙,无法理解儿子的心情。在这种环境下,沃森13岁便得了严重的忧郁症,终日躺着不愿起床,家人逼着他才吃饭、洗澡。在19岁上大学之前,每年都要发作两次,严重时几乎导致自杀。
大学毕业后,沃森进入IBM公司的销售学校学习,后被安排当了推销员。他第一次外出推销产品就碰了个大钉子。后来来到销售补剂的马尔蒂尼公司,好不容易见到财务主管,当他得知他是IBM公司老板托马斯·沃森的儿子后,便大谈某公司老板儿子游手好闲,挥金如土,不好好工作,最后沦为酒鬼被父亲解雇的故事,而对沃森要推销的穿孔卡片会计机则毫无兴趣。看着财务主管那种煞有介事教训人的样子,沃森气得真想放弃IBM公司的事业。
经过几年推销员的坎坷经历后,沃森被父亲安排到IBM公司新曼哈顿总部,开始迈出自己事业的第一步。
父亲平时十分注意观察沃森的一举一动。当儿子发表讲演时,他站在听众席认真听儿子讲话;当儿子加入某个慈善机构时,他又很注意阅读报纸上的有关报道。为了培养和提高儿子的处事能力,他总是放手让沃森在工作中自己拿主意。
1950年朝鲜战争爆发,导弹、密码破译和气象预报等军事业务对计算机的需求猛增,IBM研制了一种名叫“国防计算机”的设备,使IBM公司迅速跻身竞争的行列。研制国防电子计算机就是父亲让沃森做的第一次大冒险。
国防计算机研制成功后,父亲曾带领董事会全体成员参观了样机。沃森等待着父亲对机器评头品足,但他始终不置一词。他有意让儿子按自己的思路来发展计算机。
当沃森还是个不谙世事、学习成绩相当糟糕的孩子时,父亲给他的是爱和鼓励;当沃森成了一名推销员时,他给儿子以不遗余力的帮助;但是当沃森行将执掌拥有成千上万职工的企业大权时,他却迫使儿子在每一个重大问题上和他来番争论,使儿子了解他思考和处理问题的方法。
1948年,在沃森的父亲75岁寿辰到来之际,父亲便急于想把IBM公司的一半交给沃森的弟弟迪克掌管。多年来沃森一直担心弟弟的成长会把自己甩在后面,虽然他比沃森小5岁,但他善于交际,待人处事谦恭有礼,不卑不亢,风度翩翩,在他面前沃森常感矮人三分。
父亲打算让沃森掌管IBM公司的国内部分,经营范围限于美国本土。弟弟掌管IBM公司的国外部分,名为IBM环球贸易公司,即IBM设在世界各地的办事处和工厂组成的子公司。那是沃森父亲晚年苦心经营创立的产业,也是他一生中最为惊人的成就。沃森当即反对他的这一设想,指出建立环球贸易公司势必加剧官僚主义,增加费用开支,降低整个IBM的生产效率,最后沃森提出不应该将加拿大的业务划归环球贸易公司。这时,沃森的父亲抑制不住心头的怒火,猛然站起来咆哮道:“不让弟弟得到发展事业的机会,你究竟想干什么?”
当着大家的面,挑起兄弟之间的矛盾,这使得沃森非常尴尬。最后父亲说道:“记住,孩子们,你们要和睦相处!”听到这儿,沃森的心软了。
沃森希望和父亲建立一种融洽和谐的关系,他可以随意走进父亲的办公室,双脚搁在桌子上,和他共同探讨IBM公司未来的发展。1950年,沃森的业务技巧已渐趋成熟,但只是个执行副总裁,父亲清楚地表示,倘若儿子想掌握更大的权力,就必须在每一个问题上继续和他争论下去。沃森抱怨他的态度太粗暴,他大声呵斥道:“我已经没有太多时间来跟你啰嗦,那是我教你工作的惟一办法。”看来这就是他培养孩子、锻炼孩子、造就孩子的一套办法。
沃森父子最激烈的争论不是发生在他的办公室,而是发生在第75号东街的寓所里。一次沃森有事未回自己的家,便在那里住了一夜。那天沃森的父母恰好外出参加社交活动,回家时沃森早已呼呼入睡。他的父亲假装和儿子道晚安,故意把儿子叫醒。他坐在床边椅子上,说过几句玩笑话后,便要和儿子讨论开辟西部地区销售业务的问题。
这是沃森研究了很长时间刚刚解决的问题,可父亲对处置方法很不满意,想把儿子辛辛苦苦研究得来的成果毁于一旦。沃森怒不可遏,睡意顿消,立即和他大吵起来。父亲脸色铁青,下颚颤抖着,气氛紧张到了极点。
已是凌晨1点半,听到屋里一声高过一声的争吵声,沃森的母亲身穿睡衣,散乱着头发来到儿子的房门口。她从不偏袒哪一方,只是说:“别吵了,老家伙,赶快睡觉好不好?”
争吵终于以父子相对唏嘘而结束。他们互相拥抱,发誓化干戈为玉帛,永不再吵,可是不到两个星期,新的意见分歧又再度升级为一场白热化的争论。令人奇怪的是天下竟有如此父子,互相折磨,永不休止。
国防计算机的研制成功使IBM公司的销售额迅速增长,1952年突破了2.5亿美元。就在此时,沃森和父亲又发生了一场令人难忘的争吵。
公司下属的打印机分部经理去世,为了表示对他的哀悼,沃森决定亲自前往加利福尼亚参加葬礼。临去机场前,父亲把儿子叫去,为某项业务他们之间又展开了一场互不相让的争论。为了赶班机,沃森匆匆离开了父亲的办公室。谁知父亲竟已抢先到了机场,当时他已78岁的高龄,老态龙钟,从候机楼外的阴凉处步履蹒跚地向沃森走来。他伸出布满青筋的手拉住儿子的手臂,沃森心中升起一股无名怒火,大声吼道:“真见鬼,老家伙,别老缠着我好不好?”沃森使劲抽回胳膊,转身朝飞机走去。
后来沃森回忆说,那是他平生经历的最长的一次9小时飞行。恐惧笼罩在他的心头,真担心父亲会因他的无礼而突然死去,他将带着曾经咒骂过自己父亲的歉疚而抱恨终生。飞机一降落,他急忙给他打电话,诉说他为今天的举动而无比内疚。
不久,沃森携全家乘船沿东海岸南下到切萨皮克湾度假,但他的心始终无法平静,于是以忏悔的心情提笔给父亲写了封信。
亲爱的爸爸:
在我乘船前往切萨皮克湾的海上,就想给您写封信。望着那碧海蓝天,38年的往事飞入眼底。尽管我一次次感受到您对儿子的关怀、爱护、体贴和理解,但惟有当我自己有了儿子时才对此有了真切的体会,但愿我的儿子不会像我和您那样与我争吵不休,因为这会给父亲带来多么大的痛苦……
在生命的最后日子里,沃森的父亲精神特别饱满。3月份在华盛顿举行了一次销售会议,500人聚集在一家饭店大厅内,父亲晚到一步,站在大厅的后面。会议主持人发现后,请他到台前致辞。当时他已82岁高龄,瘦骨嶙峋。他慢慢挺直身躯,小心翼翼地沿着倾斜的侧廊向主席台走去。随着人们热烈的掌声,他的身躯越来越挺拔,步履越来越轻捷,最后竟一步跨两级台阶纵身跃上了主席台。在场的人们个个激动不已。他手扶台前的矮墙,紧握拳头,鼓励人们抓住大好时机,让IBM的事业永远蒸蒸日上。
修身·齐家·治国·平天下
—李光耀的教子观
李光耀,新加坡开国元首,生于新加坡。在其执政期间,他大刀阔斧,勤政务实,使新加坡的经济飞速发展,30年间,新加坡变成世界第二大港、亚洲金融中心和国际会议中心,人民年平均所得高达8000美元以上,是仅次于日本的亚洲第二高收入国;变成最为现代、整洁、秩序井然、绿茵遍地的花园王国。在李光耀的领导下,新加坡面对周边错综复杂的严峻局势,顶着独立后的巨大压力,创造出人类历史上这个实实在在的奇迹,李光耀不愧为“小国的大政治家”。
中华儒家文明源远流长,影响广大,除中国外,许多周边国家也深受儒家思想的影响,新加坡便是其中一个典型的例子。而新加坡内阁资政、前总理李光耀则是儒家文明的积极倡导者,他不仅是一位受人尊敬的新加坡国家的缔造者,也是一位令人尊敬的父亲。
李光耀1923年出生,祖籍中国广东省大埔县党溪乡。早在他的曾祖父时,由于生活所迫,背井离乡移居新加坡。李光耀的夫人柯玉珠,祖籍福建同安县,是新加坡的著名律师。他们共有3个孩子。长子李显龙,曾任内阁贸易和工业部长,现为政府总理;次子李显扬,准将军衔,现为新加坡电信公司总裁助理兼国内服务执行副总裁;女儿李玮玲是一名儿科医生。
华人的大多数父母都会训斥孩子,童年时代的李光耀也曾领教过做烹饪教师的母亲所给予的这种“待遇”。母亲的训斥使他懂得怎样不再犯同样的错误。李光耀为人父后,继承了母亲教育过他的这一“法宝”,孩子们做错事时,通常也是要受到他的斥责的,但他从来不体罚孩子。
在实际生活中,与孩子多进行沟通比斥责更加重要。所以,他总是寻找各种机会与孩子们在一起。一般情况下,他都和孩子一起共进晚餐。他每年至少带孩子们旅行一次,每次都有大约两个星期的时间。当他去打高尔夫球时,也喜欢带上他们一道去。
李光耀的公事很多、很忙,但他仍抽出时间与孩子们在一起。带孩子去走亲戚,也是李光耀常做的一件事。他尤其重视春节除夕的家族团聚。通过这种场合,他让孩子们有机会去认识家族的新成员,包括家族中新添的婴儿,反过来也给亲戚朋友认识自己孩子的机会。李光耀认为:“有了经常联系,大家就会相互帮助。”
近一二十年,新加坡的物质生活日益丰富,但李光耀却极力主张让孩子们养成俭朴的生活习惯。他认为,不这样,孩子们就会失去创造和奋斗的动力,失去自强自立的精神。他把那些一味给孩子提供生活享受的父母,比作“圣诞老人”。因为圣诞老人总是慷慨地向孩子们赠送吃的、用的和各种各样好玩的东西。李光耀从孙子孙女得到的“礼遇”上看到了这种倾向。确实,孙子孙女们的生活比他小时候不知要好上多少倍。他们有更时髦的衣服、更漂亮的鞋子、更现代化的玩具,他们拥有他们几乎想要得到的任何东西。因此,李光耀在接受新加坡英文《新报》记者的采访时表示了他的忧虑:“将来有一天,孩子们要进入社会,不管他们是否会受雇于人,那时候都不会再有‘圣诞老人’。他们得靠自己的劳动去换取他们想要得到的东西。为了他们的长远利益,他们从现在起就必须懂得‘一物换一物’的道理。”正因为这样,李光耀从来不轻易地送礼物给他的孙子孙女,他觉得这对他们没有什么好处。
新加坡的电视业十分发达,内容也十分丰富。有人问李光耀:“你担心电视文化对孩子们的影响吗?”李光耀的看法是十分肯定的。为了不让孙子孙女在电视机前浪费宝贵的时间,李光耀支持小儿子李显扬在家里不安装电视机的做法。当然,李光耀不敢肯定不买电视机是一种彻底解决问题的方式,因为孙子孙女可以跑到附近的爷爷家去看电视。要解决好这个问题,李光耀认为关键在于父母的行为和对孩子的正确引导。一方面,父母自己不要一到晚上就坐在电视机前一个频道接一个频道地看节目;另一方面,当孩子们在盲目地看电视节目的时候,就应该耐心地告诉他们,与其这么消磨时间,不如去多读点书。读好书对他们有好处。为此,李光耀建议制订一些相应的对策,来解决青少年漫无限制看电视的问题。比如,在孩子们应该学习和休息的时候,新加坡的电视机构可以取消儿童节目等等。
从孩子们懂事开始,李光耀便教育他们不要依赖父母,要走自己的路。当长子李显龙从内阁部长升任为副总理时,人们一直认为显龙是父亲的接班人。但李光耀坚决反对,他说,总理这份工作不是私人财产,不能传给儿子。果然,当李光耀隐退时,吴作栋担任了总理职务。李显龙对父亲的安排也毫无怨言。
太阳还会出来”
—亚科卡受教于父亲的故事
亚科卡,美国著名企业家。1970年任福特公司总裁。1973年他负责生产的新型轿车销路大增,并打入西欧市场。但老板福特三世唯恐亚科卡威胁到本家族企业的继承权,在1978年解雇了他。同年11月,他应聘到克莱斯勒汽车公司工作。1980年接任该公司董事长兼业务主管。此时正值公司危难之际,他大胆改革。到1984年,公司净赚24亿美元,被誉为美国新时代的英雄、企业界的超级明星。
“太阳还会出来。”正是父亲的这一教诲,激励亚科卡奋力拯救了濒于破产的克莱斯勒公司。
大萧条时期,亚科卡的父亲开出的支票不止一次地被退回来,上面永远是这几个大字:存款不足。这总使他大吃一惊,因为他认为,可靠的客户信贷对一个人或一家企业的信誉来说都是至关重要的。他经常向迪尔玛和亚科卡灌输他对财务责任的信条,敦促他们花钱要量入为出。他认为挂账办法会坑了自己。在家里,谁也不准使用信用卡或者赊购任何东西——决不允许!在这方面,亚科卡的父亲比他的时代稍为先进些。他预见到,分期付款买东西和抵押都会破坏人们在金钱方面的责任感。他预言,随随便便地赊欠终将使整个社会遭到腐蚀和破坏,顾客要是把他们手中的小塑料卡(信用证)当成存在银行里的钱来用,那他们就会吃苦头了。
“要是你借个什么东西,”他时常告诉亚科卡,“哪怕是从同学那里借了20美分,也一定要记下来,免得忘了还他。”
每当家里遇到困难时,总是父亲鼓励家人振作精神。不论发生什么事,他总是全家的靠山。他是一个思想豁达的人,关于世事人情他有许多格言和警句。他最喜欢谈论的话题是:
人生有起有落。每个人处于逆境都要安之若素。“你得明白,生活中稍不如意的事总是有的。”当亚科卡在学校里考试成绩不佳或者遇到一些不顺心的事时他总是这样对儿子说:“没有一些不如意的事作比较,你就不会真正懂得什么是幸福了。”
同时,他不喜欢见到孩子们有谁愁眉不展,并且总是千方百计地让他们振作起来。每当亚科卡有什么烦恼的事,他总是说:“告诉我,亚科卡!上月或者去年,你有没有这么不顺心的事?此刻你自己都记不起来了!所以你今天如此烦恼,有些事到头来也许并不真那么糟呢。别想它啦,明天好好干吧!”
遇到困难时,他总是一个乐观主义者:“先别急,等一等。”当亚科卡觉得有什么事情看来不妙时,他总是说:“太阳还会出来。它会照常出来的!”许多年之后,当亚科卡奋力拯救克莱斯勒公司,使之免于破产时,他首先想起的就是父亲那些安慰人的话。那时候,亚科卡常自言自语道:“啊!爸爸,太阳在哪儿?太阳在哪儿呀?!”他从不准孩子们伤心绝望。亚科卡承认,1981年他曾不止一次地准备认输,但是,凭着回忆父亲最喜欢说的一句话,他在那些日子里努力保持自己清醒的头脑。亚科卡回忆起父亲的话:“此刻看起来是够困难的,但是要记住,就是这种困难也会过去的。”
亚科卡的父亲是一个善于调动别人积极性的人,不管那个人是做什么的。当全家外出到外边饭馆里吃饭时,如果女招待员态度不好,吃完饭后他就会招呼她过来,把自己心爱的格言奉献给她,“我要送给你一点真正的小费,”他说,“你干这个工作为啥这么不高兴呢?是谁强迫你做女招待啦?你干起来这么不高兴,就等于告诉每一个人说,你不喜欢你做的这份工作。你看,我们出来是为了得到愉快,却让你给搅了。如果你真的愿意当招待员,那你就应当一个世界上最棒的招待员,否则不如去另找一份工作。”
在他自己的餐馆里,如果有招待员对顾客态度不好,他就会立即把他解雇。他说:“不管你人有多好,你在这里工作不相宜,因为你把顾客都吓跑了。”他说话总是一针见血,他认为,世界上所有有才干的人都不会原谅那种故意无礼的行为的。
父亲经常提醒亚科卡应当及时享受人生的乐趣,他自己就是这么做的。不论工作多繁忙,他都要留出充分的时间进行娱乐活动。他喜欢打保龄球和扑克,还讲究吃喝,尤其喜欢交朋友。他还常常跟亚科卡的同事交朋友。亚科卡在福特公司工作期间,他父亲认识那里的人比亚科卡还多。
1971年,亚科卡的父亲逝世前两年,亚科卡为父母结婚50周年举行了一次大型招待会。亚科卡委托一个在美国造币局工作的堂兄弟帮他铸造了一块金质纪念章,一面是他父母的肖像,另一面则是他俩在意大利举行婚礼的那座小教堂。在招待会上,亚科卡向每个客人都赠送了那枚纪念章的铜质复制品。
每当亚科卡回忆起他的父亲,他记起的总是一个精力充沛、力气永远用不完的人。有一次,亚科卡在棕榈泉召开福特汽车公司经销人的会议,他也请父亲顺便前去玩几天。会议结束后,几个人一起出去打高尔夫球,亚科卡的父亲一生中没有去过高尔夫球场,他一击球,就追着球跑起来——70岁的人了,还是球滚到哪里跑到哪里。亚科卡在旁不断地提醒父亲:“爸爸,慢点!高尔夫球是锻炼走路的运动!”
但那正是亚科卡的父亲。他总是说:“既然你还能跑,干吗还要一步一步地走呢?”
编者絮语:从某种程度上说,亚科卡作为企业家的成功就是他父亲科学的育人之道的成功。他父亲既是一个精力充沛、善于身体力行的长者,又是一个循循善诱、擅长做思想工作的能人;既是一个一丝不苟、懂生活、善管理的凡人,又是一个思想豁达、善于调动人们积极性的智者。每当亚科卡遇到烦恼或挫折,父亲总是不失时机地给予他安慰和信心,让他振作起来。这足以说明,亚科卡的父亲不仅是他的生身父亲,而且是他的精神父亲,是他得以成就事业的永远不倒的“靠山”。
宽厚仁爱和严格要求
—乔治·布什的家庭教育
乔治·布什,美国第41任总统。共和党人。生于马萨诸塞州一个富有家庭。毕业于耶鲁大学。第二次世界大战期间,在美国海军航空兵部队当飞行员。1967年当选为州议员,开始步入政坛。曾任共和党主席、美国驻北京联络处主任、中央情报局局长。1981年任副总统,1989年任美国第4l届总统。1992年11月竞选连任总统时,被民主党候选人克林顿击败。2000年,他的儿子小布什继承了父亲的事业,当选为美国总统,并于2004年再次连任。
乔治·布什的父亲普雷斯科特·布什是一位成功的实业家,他是布朗兄弟投资银行及哈里曼公司的合伙人,挣的钱不算少,一家的生活很舒适,但并不奢华——一方面,因为普雷斯科特信奉印在习字帖上的老本杰明·富兰克林的格言:边挣边存,量入为出;另一方面,他和妻子有着浓重的清教伦理思想,深明教义之精髓。他们的孩子,普雷斯、约翰、伯克、南希以及乔治,都是在这种思想的熏陶下长大的。因而孩子们都知道生活不是任意开销的账单,无论他们想要得到什么,都得靠自己去挣。从小时候起他们就认识到,如果有谁生了病或遇到了什么不幸,都应尽力去帮助。但是,一旦自己离家独立生活,那不论是事业,还是生活,都要靠自个儿去开创,去奋斗。
当乔治还是个孩子的时候,每每遇到一个实实在在的问题要进行讨论,他就毫不犹豫地去找他的父亲。但他从不去向父母要钱,还有一个更重要的原因,那就是如果摆脱旧有生活的束缚,这意味着要自力更生。
后来乔治加入了美国海军,服役期间共积攒了3000美元。这些钱虽然不多,但已足以供他独立地开始自己的生活。当时他还年轻,才二十刚出头。而父母已经做好准备,放手让他去开创自己的路,犯自己的错误,创造自己的未来。
乔治回忆自己的人生经历时,总觉得自己只是在重复父亲和母亲过去所做过的一切。他们原是中西部人,后来移居到新英格兰谋生。父亲来自俄亥俄州的哥伦布,母亲生于圣·路易斯的多蕾西·沃克。
当初,布什的父亲普雷斯科特是为了求学而来到东部的。从耶鲁大学毕业后,他成为一名陆军野战炮兵军官,当时美国正在参加第一次世界大战。在海外战争期间,他升至上尉军衔。以后复员回到家乡开始了其实业家生涯。他的父亲也就是乔治的祖父塞缪尔·P·布什是位于哥伦布的俄亥俄铸钢厂的董事长。但普雷斯科特对在那里的工作不感兴趣,他在妻子家乡圣·路易斯的西蒙斯五金公司找到了一份工作。
普雷斯科特是个善于经营的实业家,他的拿手好戏是重组濒临倒闭的公司,使其扭亏为赢。在西蒙斯公司工作了几年后,他又被哈普制造公司的债权人所聘用,负责清理这家生产地板铺饰物的公司之账目。当普雷斯科特明确指出该公司症结所在——在这个案子中,问题的性质是非法谋利,哈普先生就亲自出马了。这导致了某种商业管理条例第101条所未曾列入的危机,普雷斯科特不得不在自己办公桌抽屉里放入一把上了膛的手枪以防不测。这种情况直到哈普以诈骗罪被判刑后才告结束。哈普公司的债权人要求普雷斯科特继续留在该公司主持工作,普雷斯科特同意了,并且在以后的经营中取得了成功。在经历一系列兼并之后,这家公司成了美国橡胶公司的一部分。
与此同时,普雷斯科特和妻子还经营着一个五口之家。大儿子小普雷斯科特生于1922年。当时,普雷斯科特还在位于田纳西州金斯波特的西蒙斯公司工作。乔治生于1924年6月12日。当他出生时,全家已搬到马萨诸塞州的米尔顿,这时普雷斯科特已在美国橡胶公司工作。当这家公司总部搬到纽约后,一家便在康涅狄格州的格林威治附近定居了。
普雷斯科特的五个孩子,特别是乔治和小普雷斯科特,都是在康涅狄格的格林威治长大的。在人生观的形成过程中,父亲对孩子们产生了很大的影响。一位记者曾在他的文章里写道:父亲对乔治的一生“产生了惟一的最重大的影响”,这种说法只对了一部分。不能忽视的是,母亲的影响和榜样也同样重要。如果说父亲教会了孩子们怎样去尽责,怎样去工作的话,母亲则教会了他们怎样对待生活,怎样为人处世。
像父亲和祖父一样,乔治的母亲也是一位一流运动员。她的身材并不高大。但她在网球、高尔夫球、篮球、棒球等方面都可与任何人较量。在乔治的记忆中,任何竞走比赛,只要有母亲参加,第一就非她莫属。即使当他们几个男孩长到十来岁个头已超过她时,只要他们稍微表现出一点自以为了不起时,母亲马上就可以使孩子们明白自己到底有几斤几两。
50年以后,乔治的母亲仍然保持警觉,不允许她的任何一个孩子有任何一点“大吹大擂”。曾经有一次,在读完一篇关于竞选演说的消息报道后,她对乔治说:“乔治,你谈论自己未免太多了些吧。”乔治回答母亲说:“作为候选人,选民们希望我告诉他们关于我各方面的情况。”母亲思索了一会儿,才勉强让步,对乔治说:“噢,我理解这一点,但你还是得尽量把握好自己。”
甚至,在乔治当上副总统以后,有一次,正当电视转播总统向全国宣读国情咨文时,屏幕上出现了乔治的镜头。过后,他的母亲直言不讳地教训他说:“总统正讲话时,你在看其他东西,这是不对的。”乔治解释道:“白宫发言人奥尼尔和我都有一本总统讲话的初稿,我们正在看它,以便能跟上总统的讲话。”她还是不听乔治的解释:“我看不出那有什么必要,只有认真听,你才能领会总统讲话的实质。”
有时,从乔治母亲关于作为副总统该如何举止行动的建议中,更可见她心细如发。“乔治,我注意到里根总统对南希是如何礼貌有加的。”她有次打电话对儿子说,“我从未见到他先于南希登上飞机或走在她前面,他想得可真周到。”乔治品出了个中滋味。
但是,母亲对孩子们的批评,同父亲一样,总是建设性的,从来也不是压制性的。父亲和母亲是儿女们最大的支持者,总是出现在他们最需要的地方。父母遵循传统的家庭教育方式——宽厚仁爱和严格要求相结合。宗教教育也是其家庭教育的一部分。每天早晨,他们全家都要聚集在餐桌前,由父亲、母亲给孩子们诵读圣经教义,他们全家都是圣公会成员。每星期六,全家都要去格林威治的基督教堂参加礼拜。
在乔治的记忆里,他们的家庭是一个亲密团结的幸福家庭,而最幸福的时刻莫过于每年夏天全家挤进一辆旅行汽车——五个孩子,外加两条狗,母亲掌着方向盘——去走访缅因州肯纳邦克波特的沃克斯角。这个地名得自乔治的外祖父乔治·赫伯特·沃克和曾外祖父大卫,他们在那里共同营造了一个的家庭度假地,这成为乔治儿时记忆的天堂。
相信你自己
—撒切尔夫人所受的家庭教育
玛格丽特·撒切尔,生于1925年,曾在英国牛津大学Somerville学院获得化学学位,后在该校获得艺术学学位,曾从事过化学研究、税法律师等职,1953年入选下议院,其后曾主持召开过内阁会议。1975年被选为保守党领袖。1979年当选英国首相,80年代中后期开始与我国高层领导探讨香港问题,最终获得解决,从而揭开了中英关系的新篇章。任职期中,由于政绩显著,曾于1988年被评为世界政坛十大风云人物。玛格丽特·撒切尔是迄今为止第一位大国女首相,也是任职最长的一位女首相,更是一位高瞻远瞩的女政治家、外交家。
玛格丽特的父亲罗伯茨是一个鞋匠的儿子,通过自己的努力,开了一个小杂货店以维持生计。父亲爱好广泛,热衷于参加政治选举。玛格丽特从小受父亲的影响,博览政治、历史、人物传记等方面的书籍,从小对政治就有相当多的了解。
玛格丽特的家教是很严格的。从小父亲就要求她帮忙做家务,10岁时就在杂货店站柜台。在父亲看来,他给孩子安排的都是力所能及的事情,所以不允许女儿说“我干不了”或“太难了”的话,借此培养孩子独立的能力。很小的时候,罗伯茨先生就谆谆告诫她千万不要盲目迎合他人。等到玛格丽特入学后,随着年龄的增长,她才惊讶地发现:她的同学有着比自己更为自由和丰富的生活,劳动、学习和礼拜之外的天地竟然如此广阔而多彩。她的同学可以与他们的朋友一起在街上游玩,可以做游戏、骑自行车。星期天,他们又去春意盎然的山坡上野餐,一切都是那么诱人,那么令人愉快。
幼小的玛格丽特心里痒痒的,她幻想能有机会与同学们自由自在地玩耍。有一天,她回家鼓起勇气跟充满威严感的父亲说:“爸爸,我也想去玩。”罗伯茨脸色一沉,说:“你必须有自己的主见!不能因为你的朋友在做某件事情,你就也得去。你要自己决定你该怎么办,不要随波逐流。”见孩子不说话,罗伯茨缓和了语气,继续劝导玛格丽特:“孩子,不是爸爸限制你的自由。而是你应该要有自己的判断力,有自己的思想。现在是你学习知识的大好时光,如果你想和一般人一样,沉迷于游乐,那样一定会一事无成。我相信你有自己的判断力,你自己做决定吧。”听罢父亲的话,小玛格丽特再也不吱声了。父亲的一席话深深地印在了她的脑海里。她想:是啊,为什么我要学别人呢?我有很多自己的事要做呢。刚买回来的书我还没看完呢。
罗伯茨经常这样教育女儿,要有主见,有自己的理想,特立独行、与众不同最能显示一个人的个性。随波逐流只能使个性的光辉淹没在芸芸众生之中。这样的家庭教育培养了玛格丽特高度的自信,独立不羁的个性使她常常有一种心理优越感。
玛格丽特所在的学校经常请人来校演讲,每次演讲结束,她总是第一个站起来大胆提问。不管她的问题是比较幼稚,还是比较尖锐,她总是充满好奇地脱口而出,而其他的女孩子则怯生生地不敢开口,她们只能面面相觑或抬眼望着天花板。回家后,玛格丽特向父亲汇报学校的情况时,父亲总是鼓励她:“孩子,你有这样的信心,我真为你感到骄傲。你一定会成为一个出色的辩论家。”
父亲的不断鼓励使玛格丽特对自己的口才充满了自信。上中学的时候,玛格丽特是学校辩论俱乐部的成员,演讲从不怯场。但老实说当时玛格丽特的演讲技巧一点也不高超,用她同学的话说是根本不能振奋人心,这自然不受同学欢迎。玛格丽特却毫不顾忌,一有机会就滔滔不绝上台演讲。有一次,因为她讲的内容大家不感兴趣,而且她又讲了很长时间,那时尽管台下时有嘘声,讽刺嘲笑随之而起,玛格丽特自信好强的个性却使她根本不把这些放在眼里,依然毫不脸红地演讲下去。甚至到后来,听她演讲的人都跑光了,她却仍然坦然地把自己想讲的话讲完才停止。许多同学对她这种突出的个性不理解,但她对别人的议论也毫不在意,一直维持着独立自信、我行我素的个性。
1974年,玛格丽特·撒切尔成为英国历史上第一位女首相,而且之后连续三次当选。她在重大国际、国内问题上,思路清晰,观点鲜明,立场强硬,做事果断,在相当长的一段时间里影响了整个英国乃至欧洲,成为一位声名显赫的政治人物,也是人类历史上最伟大的妇女之一。
丁肇中的成长之路
丁肇中,美籍华裔物理学家,1936年1月27日生于美国密歇根州安阿伯,3个月后随父母回中国,1956年到美国密歇根大学,在物理系和数学系学习,1960年获硕士学位,1962年获物理学博士学位。曾在瑞士欧洲核子中心工作一年。1964年起在美国哥伦比亚大学工作。1967年起任麻省理工学院物理学系教授。1976年获诺贝尔物理学奖,并被选为美国国家科学院院士,这是美国科学家所能获得的最高荣誉。
1974年11月,一个震撼世界物理学界,特别是高能物理学界的消息传开了:丁肇中领导的实验小组发现了“丁粒子”。1976年,丁肇中继杨振宁、李政道之后,成为第三位中国血统的诺贝尔奖的获得者。回忆他的成才之路,也包含了父子情深、血浓于水的亲情。正如丁肇中所说:我的父母待我恩重如山,他们不但生育了我,抚养了我,更注重教育我,琢磨我,我的成才成器,首先应感谢我的父母——我的启蒙良师。
丁肇中的祖籍是山东省日照市。父亲丁观海、母亲王隽英都是大学教授。1936年,丁观海和已有身孕的妻子王隽英到美国进行学术访问。2月4日,王隽英意外早产,在美国安·亚柏尔大学的医院里,临盆分娩了一个男婴,他就是后来荣获诺贝尔物理学奖的丁肇中。
3个月后,王隽英怀抱婴儿回到中国,回到丈夫身边,并于暑假间一同去山东日照老宅省亲。不久抗日战争全面爆发,丁观海和王隽英又携儿到重庆。丁观海在重庆大学、复旦大学任教,王隽英则在四川教育学院工作。在兵荒马乱的岁月里,小肇中没能进小学读书。为了教育好孩子,夫妻俩共同商讨制订了教育儿子的方案。夫妻俩都有了双重的教育任务:白天在大学里当教授,晚上则在灯下教自己的孩子读书。
他们对小肇中的学习一点也不放松,白天复习功课做作业,晚上灯下先由母亲检查批改作业,然后由父亲教新课。亏得小肇中聪明好学,知难而进,因而尽管功课压得很重,但还是游刃有余,空下来不是画几幅静物写生,便是拍皮球,而他玩得最多的还是用黏土捏各种玩具摆龙门阵取乐。
1948年冬,丁肇中随父母定居台湾的台中市,先后入台中市丰原中学、台北市的成功中学和建国中学就读。读高中时,他最感兴趣的是历史,但很快又意识到,在历史上寻找真理比在自然科学中寻找真理要困难得多,因而又把兴趣转向物理和化学。
中学毕业后,丁肇中被保送进台湾成功大学,但他一心向往的是进台湾大学。他报考了台湾大学又名落孙山,最后还是回到了成功大学。此时,他没有灰心。他认为,这次失败并不能代表前程的失败。他更加踏实地学习。父亲看到他刚毅自信的精神,表示全力支持。母亲则鼓励他说:你要记住一点,不管你学哪一行,你一定要成为那一行的佼佼者。
1956年9月,丁肇中赴美国密歇根大学学习,并经过艰苦努力,获得博士学位。之后,他选择了哥伦比亚大学尼文斯实验室,经过两年的努力,发现了重氢分离子,第一次获得了自己的实验成果。接着,他有一系列的新发现。特别是在1974年8月,在高能加速器的质子碰撞实验中,他发现了一个新的粒子,即“丁粒子”。“丁粒子”是已发现的原子核子几百种粒子中重量最大、寿命最长的一种,轰动了沉寂十多年的高能物理学界。
编者絮语:穆尼尔·纳素夫曾说过:“母亲对于孩子是第一所学校”,也许有的父母无论在事业上还是在知识水平上都没有像丁肇中的父母那样有突出的地方,但是,作为孩子的第一任老师,只要他们有着高尚的生活情操、积极的人生态度,即便是平凡生活中的点点滴滴,也都会给孩子莫大的积极影响,这种影响甚至可能会涉及孩子一生的成长。
比尔·盖茨所受的家庭教育
比尔·盖茨,出生在西雅图,1973年进入哈佛大学法律系,19岁退学,与同伴创办电脑公司。后改名微软公司,自任董事长、总裁兼首席执行官。1988年1月,将总裁一职让给史蒂夫·鲍尔默。盖茨被誉为电脑奇才、20世纪最伟大的计算机软件行业巨人。36岁成为世界最年轻的亿万富翁。1999年《福布斯》评选,盖茨居世界亿万富翁首位,纯资产850亿美元,被《时代》周刊评为在数字技术领域影响重大的50人之一。
1965年,一对夫妇来到华盛顿一所学校图书馆,说他们的孩子功课完成得比其他所有孩子都快,有很多空余时间,他非常喜欢图书馆,希望能到图书馆里做点事情。图书管理员说:“让他来吧。”一会儿,一个身材瘦小、沙色头发的男孩走进来了,男孩道:“你们有活儿让我干吗?”图书管理员点了点头。
从此,这个男孩就开始了在图书馆的生活。图书管理员给他讲解有关杜威十进位制的图书分类上架法,他听后立刻心领神会。后来又给他看一大摞过期借阅书卡,书卡上的书起先认为已经还了,但是实际上由于书卡有误,这些书找不着了。于是男孩问道:“这是件侦探式的工作吗?”图书管理员回答说:“是。”话音刚落,他就像一名所向披靡的侦探干起来了。图书管理员进来告诉他该休息的时候,他已经找出3本书卡有误的书。他不肯休息,坚持要把活先干完。管理员说馆内空气不好,应该呼吸一下新鲜空气,他这才停下手头的工作。次日早晨,他来得很早。他说要干完找书的工作。下班时,他又说要当一名正式的图书馆管理员,管理员很痛快地答应了,因为他干起活来孜孜不倦。
几周以后,由于全家要搬到毗邻的社区去住,孩子首先挂念的就是他不能再在原学校的图书馆里工作了,谁来找那些丢失的图书呢?
由于这个男孩非常想念图书馆,几天之后,他的父母决定不惜代价让他回到原来的学校学习,父亲上班时让孩子搭段车,父亲要是有事,母亲就陪着孩子来上学。
这对夫妇也许没有太多人知道,但他们用心培养的这个孩子却是无人不知,他就是信息时代的奇才、美国的首富:比尔·盖茨。
幼年的盖茨活泼好动,母亲玛丽总是想尽办法让他老老实实地呆在摇篮里,可是总也做不到。
“威廉,你看这孩子,总是在摇篮中有节奏地摇晃。”玛丽对她的丈夫威廉·盖茨说。
“是呀!”威廉走了过来,看着摇篮里的孩子,“多可爱呀!小盖茨,将来一定会成为一个摇滚歌星,这可不是我希望的。”他看了玛丽一眼,“我要让他成为一名律师,一个著名的律师。”
玛丽没有说话,她看着摇篮里的孩子,眼里充满了希冀。
小盖茨的父亲威廉·盖茨是一位律师,在法律界很有名气;母亲玛丽是一位教师,温文尔雅,很受人们敬重。小盖茨就生活在这样一个文化气息浓郁的环境中。
小盖茨慢慢地长大了,他总是显得与众不同。
“盖茨,过来和我们玩!”邻家的孩子叫他。小盖茨正骑在一匹玩具木马上,前俯后仰,自得其乐。他看了伙伴一眼,“我不去,我喜欢骑木马。”说着又加快了速度,他那摇摇晃晃的样子,让人看了直想笑。
似乎只有这摇摇晃晃才能够带给他无限的乐趣。
后来,他一直保持着这个独特的癖好,以至于微软公司的经理们开会的时候,一大群人坐在靠椅上都随着他摇摇晃晃地讨论问题,这成了微软公司特有的景观。
小时候的比尔·盖茨性格虽然好动,但是喜欢思考,更酷爱读书。
这一天,母亲玛丽回到家里,咦,小盖茨去哪儿了呢?她怎么也找不见,院子里的木马上没有他的身影。难道在书房吗?小盖茨喜欢读书,玛丽是知道的,可是威廉的书房都是一些供成年人阅读的书籍,他能看得懂吗?玛丽推开了书房虚掩着的门。
果然,小盖茨正聚精会神地坐在地板上读书,他读的书可不是一般儿童喜欢的连环画,也不是童话故事,而是《拿破仑传记》。这让玛丽大吃一惊。
“威廉,我觉得小盖茨有超人之处,我们应该给他做一些智力和思维素质的培养。”玛丽在吃晚饭的时候对丈夫说。
“那好吧!”威廉看着小盖茨,“从今天起,我们就用比赛来决定谁洗碗,好吗?盖茨?”
小盖茨高兴得跳了起来,说:“好吧!”
从此,盖茨的家里不断地做各种游戏,从棋类到拼图比赛,几乎所有的益智游戏都玩,每天吃完晚饭,比赛就开始了。
“我又赢了!”小盖茨总是高兴地跳到沙发上,指着爸爸说。玛丽和威廉总是相视一笑。其实,他们有时候是故意输给他,来培养小盖茨的思维能力的。
阅读和游戏,锻炼了比尔·盖茨非凡的记忆力。
有一天,父亲的朋友泰勒来做客。泰勒是一位牧师,他听说盖茨读了很多书,就想考考他。
“盖茨,你读过《圣经》吗?”泰勒问。
“读过。”小盖茨用他特有的尖声尖气的声音得意地回答。
“那你能给我背诵一段‘登山宝训’吗?”
“登山宝训”是《圣经》中最冗长、最难懂的一段。有几万字的篇幅,没有非凡超群的记忆力,是很难一字不漏地背诵下来的。泰勒还没有遇到过一位能够背诵“登山宝训”的人。
只见小盖茨坐在沙发上,摇着小脑袋,用他那悦耳的童音开始背诵:“耶稣看见这许多的人,就上了山,既已坐下,门徒就来到他跟前,他开口教训他们说……”
听着盖茨朗朗有词的背诵,泰勒惊呆了。
“他真是一个具有特殊才能的孩子,我无法想像一个年仅11岁的孩子,具有这么高的天赋,真是不可思议。”泰勒说。
在学校里,小盖茨更是超出了同龄人许多。他总是用最少的努力得最高的分数,老师和同学们都把他视为天才,因为小盖茨是个左撇子,同学们就都叫他“左撇子神童”。
盖茨三四岁时,母亲外出总是把盖茨带在身边。当她在学校里向学生讲解西雅图的历史和博物馆的情况时,盖茨总是坐在全班最前面,尽管盖茨是个好动的孩子,但在教室里他表现得比其他学生还要专注、认真。
盖茨从小酷爱读书,尽管他是个儿童,但他喜爱读成人的书。父母在这方面给了他充分的自由,在自己家里,他可以随意翻阅父母的藏书。
他7岁的时候,最喜欢读的书是《世界图书百科全书》,他经常几个小时地连续阅读这本大全,一字一词地从头读到尾。小盖茨的父母还尽可能鼓励他和提供他各种机会,当他逐渐长大时,父母鼓励他参加童子军的野营活动,小盖茨从与其他孩子的相处中得到了友情的满足。
湖滨中学是西雅图一所著名的私立中学。学费虽然高得惊人,但是那里的教学水平却是一流的。学校重视有特殊才能的学生,并且鼓励他们发展自己的爱好与兴趣。
“盖茨,”吃完晚饭,威廉对儿子说,“你想去湖滨中学读书吗?那里可是西雅图最好的学校。”
“当然。”盖茨毫不犹豫地说,“那里都是聪明的学生,我最愿意和他们竞争了,爸爸,我不会输的。”盖茨做了个鬼脸,指着桌上刚刚玩完的游戏说,“就像是在家里比赛,我从来都不会输。”
“听说那里有计算机,是吗?威廉。”母亲玛丽说。
“是的,那里是美国最先开设计算机课的学校。”威廉摸着盖茨聪明的小脑袋,“盖茨,你在那里可以学习计算机。”
“计算机是什么?”盖茨一脸茫然地问。
那是一个值得纪念的日子,那一天,盖茨成了湖滨中学的学生,从此,与计算机结下了不解之缘。
自从盖茨进湖滨中学那间小计算机房的那一天起,计算机对他就产生了一种无法抗拒的魅力。15岁时,他就为信息公司编写过异常复杂的工资程序。对此,盖茨的父母也给予了积极的支持。
1973年春,他被哈佛大学接受为学生,他便一发不可收拾,经常在计算机房通宵达旦地工作。有好几次,盖茨告诉父母,他想从哈佛退学与他人一道干计算机事业。父母虽然不希望孩子就此辍学,但为了更好地理解和支持孩子,父母请了受人尊敬、白手起家的一个著名企业家——斯托姆来与孩子仔细交谈。斯托姆在认真听了盖茨的想法之后,没有劝阻他,而是鼓励他好好干,盖茨的父母也听从了斯托姆的意见。
1977年盖茨正式退学。他不是厌倦哈佛,而是希望另有远大前程。进入80年代后,IBM开始寻求合作伙伴,在与盖茨交谈了5分钟后,IBM的人认为这是与他们打交道的最出色的人物之一。此后,盖茨为自己写下了更引人注目及有趣的故事,最终建立了一个软件帝国,成为了影响一个时代的电脑天才。
- 相关信息
- 没有相关内容
- 用户信息中心
-

